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Denne romanen er

skrevet til minne om mine foreldre

Nina og Jerry Einborn.

Fortellingen beskriver en rekke samtaler mellom
en far og en sonn slik det kunne ha foregitt.

Likbeter med virkelige personer og hendelser er,
i beste fall, tilfeldigheter.






Slik ble himmelen og jorden fullfort med hele sin heer. Den
syvende dagen hadde Gud fullfort hele sitt verk. Og Gud
hvilte den syvende dagen etter at han hadde gjort alt dette.






Prolog

« a salt det smaker,» tenkte jeg da vannet fylte munnen
min. Til tross for redselen og utmattetheten ble jeg
overrasket. Det merkelige er at jeg fremdeles kan

lukke @ynene og gjenoppleve folelsen.

Jeg hadde nettopp fylt sju ar. Det var sommer, og vi
hadde reist til Italia pa ferie. Vi hadde reist dit med bil og
skulle bli i tre uker. Et stort eventyr for en liten gutt pa den
tiden. Dette var for pakketurene ble tilgjengelige for alle,
og ingen av klassekameratene mine hadde vert ved
Middelhavet. Vi skulle bo pa et lite pensjonat i en by pa
den vestre kysten. Solen skinte da vi ankom, men vinden
blaste kraftig.

Etter a4 ha sittet stille i en bil i fire dager var jeg og
broren min Daniel ivrige etter 4 f4 bade med en gang, til
tross for at pensjonateieren fortalte at bolgene var haye og
strommene sterke.

Foreldrene mine lot oss fa lov pa betingelse av at vi bare
dyppet fottene, og hele familien vandret de to hundre
metrene ned til stranden, som var helt tom for folk.
Bolgene ma ha vert nesten to meter hoye.
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Da jeg hadde plasket omkring i vannkanten en stund og
sprutet vann pd broren min, spurte jeg mamma om jeg
fikk lov til 4 plukke skjell. Hun formante meg enda en
gang om at jeg ikke fikk lov til & ga ut i vannet, og s slapp
hun meg av garde.

Jeg gikk et stykke bortover stranden og begynte a pluk-
ke skjell som jeg samlet oppi betten min. Ganske snart
innsa jeg at de fineste skjellene befant seg ute i vannet. Jeg
kikket pa foreldrene mine, som 14 i sanden og leste hver sin
bok. Broren min satt mellom dem og lekte. Forsiktig vas-
set jeg ut og fortsatte a lete etter skjell. Jeg tenkte at hvis
man var ved Middelhavet, sa burde man jo bade. Jeg var
redd for belgene, som var de storste jeg noen gang hadde
sett, og mye storre enn denningene etter store bater som
passerte hytta var pa Viarmdo. Men jeg var flink til &
svemme under vannet, og jeg tenkte at hvis jeg dykket og
svemte langs stranda, ville ikke belgene kunne nd meg.

Da jeg loftet hodet over vannkanten befant jeg meg tyve
meter fra stranden og nddde sd vidt bunnen med terne.
Det var vel ikke spesielt klokt a forseke a svemme tilbake
til stranda under vann, men hvor fornuftig tenker egentlig
en urolig sjudring? Neste gang jeg kikket opp var det forti
meter til stranden og jeg nddde ikke lenger bunnen.

Min forste tanke var at jeg matte klare dette selv, slik at for-
eldrene mine ikke ble sinte pd meg, men uansett hvordan jeg
svemte, s kom jeg bare lenger og lenger ut. Det var som om
vannet dro meg utover som en magnet, og uansett hvor mye
jeg kjempet, sa drev jeg bare lenger og lenger vekk fra stran-
da. Til slutt begynte utmattetheten 4 komme smygende og
det var da jeg begynte 4 skrike. Jeg sd at foreldrene mine
kikket opp, og at de forst ikke klarte & plassere skrikene. S&
pekte mamma mot meg, og begge to reiste seg lynraskt.
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Jeg skrek igjen og sd at pappa sa noe til mamma, som
begynte a lope mot byen. Sa merket jeg hvordan en belge
slo over meg, og jeg svelget en masse vann. Da jeg kom
opp til overflaten, sto pappa pa stranden rett innenfor
meg. Han viste ingen tegn til 4 skulle gd ut i vannet, og jeg
husker at jeg syntes det var helt uforstaelig. Brydde han
seg ikke om meg? Na skjonner jeg jo at han ikke ville ha
klart & svemme mot stremmen og de hoye belgene for der-
etter 4 bringe med seg meg hele veien inn til stranden igjen.

Utmattetheten og kulden overveldet meg, og plutselig
forsto jeg at dette var slutten — jeg skulle drukne. Jeg for-
svant under vannet igjen, og da jeg fullstendig utslitt hadde
klart 4 kjempe meg opp til overflaten igjen sd jeg at pappa
sto der, helt ubevegelig. Jeg vet at jeg ikke kunne vare sik-
ker pd grunn av avstanden og min forvirrede tilstand, men
det sd ut som om leppene hans beveget seg samtidig som
han holdt handen for eynene. Det kunne virke som om
han ba. Sa sank jeg igjen.

Det var da det skjedde. En kjempebolge kom plutselig
rullende innover mot stranda og loftet meg med seg. Det
foltes som om en enorm hand loftet meg rett opp og frem-
over. Bolgen forte meg raskt inn mot stranden, og pappa
ma ha lept ut for 4 mete meg, for i neste gyeblikk var jeg
i hans favn. Han hadde vann opp til brystet, men kjempet
seg tilbake til stranden med meg i sine armer. Merkelig
nok ramset han lavmelt opp ord som jeg ikke kjente igjen
— de minnet litt om de hebraiske bennene jeg hadde hort i
synagogen. Jeg grat mot brystet hans, men mellom tarene
kunne jeg skimte mamma og to menn som hadde lopt
sammen med henne ned til stranden. Jeg husker at en av
mennene sa «Un miracolo», og at mamma ogsd grat og at
pappa loftet meg over til henne.



Pappa og jeg

appa har alltid statt meg ner. Det var i og for seg et
ganske ensidig forhold, siden jeg ikke var tilneer-
melsesvis like viktig i pappas liv som han var i mitt.

Slik hadde det vert siden jeg var liten, i hvert fall foltes det
slik. Men dette er ikke noe vennene til mine foreldre ville
vert enige i. Tvert imot fremsto pappa i deres gyne som
selve symbolet pa foreldrekjerlighet. Mitt bilde ser anner-
ledes ut. Jeg lyktes heller aldri i & fa foreldrene mine med
pa min beskrivelse av virkeligheten. «Vi har alltid elsket
deg, Benjamin» var det bedrevede svaret den opprerske
tendringen fikk. Og hva skal man gjere nar sinnet byttes
ut med darlig samvittighet fordi man er slem mot sine for-
eldre? Jo, man kan velge a bli enda sintere - og det ble jeg.
Da ble de enda mer lei seg. Jeg pa min side folte meg enda
mer skyldig og enda sintere. Slik holdt vi pa til jeg med
arene innsa at dette var en kamp som var umulig & vinne.
Lillebroren min var et lite vidunderbarn. Han kunne
lese da han var fire og hadde gjort seg ferdig med mate-
matikken for de forste seks skoledrene allerede i andre
klasse. Daniel var tidlig pa heyde med pappas skarpe intel-
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lekt, noe faren min satte stor pris pa, samtidig som han
ikke helt talte 4 tape diskusjoner med sin egen senn. For
meg gikk utviklingen betydelig langsommere. Jeg kom
hjem med darlige karakterer og folte at det var akkurat det
de forventet av meg. A trenge seg forbi broren min og frem
til pappa var som a bekjempe stridsvogner. Men jeg ga nok
aldri opp hapet om at jeg en dag skulle vinne pappas kjeer-
lighet og respekt.

Daniel og jeg diskuterte vare barndomsopplevelser da vi
ble voksne, og vi ble til slutt enige om at broren min alltid
hadde sokt mammas kjerlighet mens jeg hadde sokt
pappas, mens deres preferanser overfor sine senner hadde
veert motsatt. Men hvordan kan man fa foreldre til 4 ga
med pa denne selvfolgelige sannheten; nemlig at de ikke
bare elsker sine barn pa forskjellig mate, men ogsa med
forskjellig intensitet? For det er ikke den kjeerligheten som
stammer fra at vi er noens barn vi vokser av; det som gir
oss styrke er kjerligheten vi fir som en konsekvens av
hvem vi virkelig er.

Na vel, dette er kanskje ikke sd mye a gruble over. Jeg
er ikke alene om denne opplevelsen, og det finnes jo
mange eksempler pa det motsatte — foreldre som kjemper
for & fa et nert forhold til barn som pa sin side foretrek-
ker de relativt dempede folelsene som avstand kan gi. Men
det har sittet fast som en pigg i hjertet mitt hele livet — at
jeg aldri fikk skikkelig respons pa min kjerlighet til pappa.
Og blir man ikke sett av den foreldren man vil vare ner-
mest, da ferer man en livslang kamp for 4 bli sett og
respektert av mange.

Et barn som ma kjempe for a fa kjeerlighet lerer seg
imidlertid noe som det kan ha glede av hele livet. Dette
skyldes at barnet bare opplever 4 fa kjerlighet nar det
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lever opp til de forventningene som andre mennesker har.
Dette behovet skaper evnen til a4 lese omgivelsene. Det er
som om en liten radar er montert inne i hodet, og ved hjelp
av den kan andres reaksjoner males. Man kan sitte pa et
meote og fole hvor alle i rommet befinner seg falelsesmes-
sig sett, eller delta i en middag og vare bevisst hvordan de
andre gjestene har det og hva de ensker seg fra omgivel-
sene. Dermed kan man oppfere seg pa en maite som til-
fredsstiller s mange som mulig. Det tok mange ar for jeg
forsto at ikke alle hadde denne egenskapen, og at den var
en gave om den ble benyttet pa riktig mate. Men det er et
tveegget sverd, siden det er krevende a skulle beholde kon-
takten med omgivelsenes folelser hele tiden. Ja, noen gang-
er er det faktisk helt utmattende. Dessverre glemmer man
altfor ofte & kontrollere hvordan man selv har det, og
hvem man egentlig er.

Jeg vet ikke grunnen til at mamma foretrakk meg og
pappa fremfor min bror. En viktig grunn kan vare at jeg
er mest lik pappa og broren min er mest lik mamma. Vi
har lettere for a kjenne igjen de darlige sidene hos men-
nesker som ligner pa oss, og lettere for 4 ta avstand fra
dem.

Da jeg var ung og ble plaget av 4 vaere min bror under-
legen, pleide pappa 4 si til meg at de forstefodte mennene
i hans slekt modnet sent, og at jeg ikke skulle bekymre
meg. Min tid ville komme, sa han. Den gangen syntes jeg
det bare var sludder.

Da jeg var omtrent femten, ble jeg anholdt av politiet
etter en slasskamp pa et diskotek, og kort tid senere matte
foreldrene mine hente meg pa Karolinska sykehusets
akuttmottak, der jeg hadde endt opp etter & ha drukket alt-
for mye alkohol. Noen dager etter denne episoden lukket
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pappa seg inne pa rommet mitt sammen med meg, og vi
snakket sammen i flere timer. Det merkelige er at jeg ikke
husker noe av det som ble sagt mellom oss, men faktum er
at jeg ikke ble utsatt for lignende episoder senere.

Og til slutt fikk pappa rett. Det begynte 4 gd mye bedre
for meg pa skolen da jeg kom opp i de senere tendrene. Jeg
gikk ut av gymnaset med gode karakterer og valgte senere
a studere molekylerbiologi pa universitetet. Etter 4 ha
fullfert studiene begynte jeg a forske, og etter hvert bygget
jeg opp min egen forskningsgruppe.

Sett fra et relasjonsperspektiv var det et lykkelig karriere-
valg, siden pappas interesse for meg unektelig vokste. Jeg
kunne plutselig diskutere det som 1a hans hjerte naermest
— arbeidet hans — med ham. Pappa var utdannet biolog, og
etter flere fremgangsrike ar som forsker jobbet han som
forskningssjef i et legemiddelfirma. Etter at han ble pen-
sjonert jobbet han videre med forskjellige oppdrag fra
legemiddelindustrien.

Jeg hadde giftet meg med Miriam, min ungdomskjeer-
lighet, og vi hadde fatt to barn, Jonathan og Rebecka.
Bade Miriam og jeg hadde karrierer, men pa en eller annen
mate klarte vi 4 fa tid til bide hverandre, barna og arbei-
det.

At Miriam og jeg hadde stiftet familie bidro til at jeg
klarte a takle folelsen av ubesvart farskjerlighet. Jeg
skjonte at mennesker skaper det livet som de har mulig-
heter til 4 leve. Mye av det pappa gjorde for meg de senere
arene overskygget at han hadde kommet til kort overfor
det barnet jeg en gang var. A tilgi vare foreldre for deres
feil har avgjerende betydning for hvordan vi kommer oss
videre med vare egne liv, og for min del forsvant aldri
folelsen av kjerlighet til pappa.
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Uansett, nd hadde pappa blitt alvorlig syk og vi visste alle
at det sannsynligvis ikke var lenge igjen. Beskjeden kom
som et sjokk. Pappa hadde vert pa en rutineundersokelse
av magesekken — han hadde hatt mindre problemer over
noen ar. Ingen hadde forventet beskjeden om at han hadde
kreft og at det ikke var noe poeng i & operere. Jeg husker
sa godt felelsen da jeg loftet av reret og pappa fortalte det.
Han var rolig og samlet, til tross for at han hadde fatt
beskjeden selv bare noen minutter tidligere. Med sin ro
beskyttet han oss mot den naturlige katastrofefolelsen. Jeg
prover alltid d ha et trostende ord til overs for de omkring
meg som har det vanskelig, men n4 felte jeg meg helt lam-
met. Uansett hvor fremgangsrikt et liv er — sa har det for
meg alltid fremstdatt som om det slutter med et nederlag;:
doden. Og na var det altsa pappas tur. Men jeg tok feil.
Maten pappa avsluttet sitt liv pad fremsto aldri som noe
nederlag.

Man kan mene at var familie allerede hadde hatt sin andel
av motgang, men sa rettferdig er sjelden livet. Det er selv-
folgelig aldri rettferdig nar et barn blir alvorlig sykt.
Kanskje jeg burde ha begynt denne fortellingen med det
som hadde rammet familien var allerede dret for. Det er
bare sd vanskelig 4 fortelle om det. At vare foreldre blir
syke og der — uansett hvor sergelig det foles — er likevel en
naturlig del av livet. Men det er ikke tilfellet nar det gjel-
der et barn. I dette tilfellet var barnet var senn, og syk-
dommen het aplastisk anemi. Jeg skal forklare hva syk-
dommen inneberer.

Aplastisk anemi er en uvanlig sykdom — en lege fortalte
at kun rundt tretti personer blir rammet i dret, og noen av
dem pleier a4 vaere barn. Konsekvensen av 4 ha aplastisk
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anemi er at benmargen slutter 4 produsere blodceller.
Disse blodcellene bestar av hvite blodlegemer, som beskyt-
ter oss mot infeksjoner; de reode blodlegemene, som trans-
porterer oksygen i blodet; og dessuten blodplatene som
gjor at blodet koagulerer. Kort sagt har mangelen pa disse
cellene tre konsekvenser: infeksjoner, trotthet og bladninger.

Sennen var Jonathan utviklet i lopet av noen méneder
alle disse problemene. 1 forhold til de tilbakevendende
infeksjonene, tenkte vi vel ikke noe annet enn at barn har
slike perioder, selv om vi ble betenkte nar termometeret i
blant kunne stige opp mot 40 grader. Var huslege, doktor
Albrektson, virket heller ikke urolig, men skrev sjenerost
ut antibiotika nar han mente at det var nedvendig.

At man blir trett etter en real infeksjon er noe alle vet,
men i ettertid innsd vi at Jonathan stadig ble blekere i
denne perioden, og det er jo heller ikke vanlig at en leke-
lysten attedring frivillig legger seg ned og sover om etter-
middagen.

Det var bladningene som til slutt fikk oss til & skjenne at
situasjonen var alvorlig. Jonathan hadde bledd neseblod
flere ganger, men vi klarte a stoppe det ganske raskt hver
gang. S4 ville Miriam en morgen vise var skjodeslase senn
hvordan man «egentlig» pusset tennene. Miriam har senere
fortalt hvordan hun ble helt kald innvendig da hun sa hvor-
dan blodet piplet ut av tannkjettet. Samme dag tok doktor
Albrektson blodprevene som viste at Jonathan ikke var noe
friskt lite barn. Allerede om kvelden ble han innlagt pa
Astrid Lindgrens barnesykehus, der legene raskt sorget for
flere blodprever og en undersokelse av benmargen. «Kanskje
leukemi,» hadde legene sagt da vi kom dit, sa da vi neste dag
fikk here ordene «aplastisk anemi», ble vi faktisk lettet. Det
var for vi skjonte at dette ikke var gode nyheter.
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Det er vanskelig d& beskrive folelsen man far nidr man
forstar at ens barn kan de. Man kastes brutalt mellom hap
og fortvilelse. Det ene oyeblikket var jeg overbevist om at
Jonathan skulle bli frisk. Vi hadde en vanskelig tid foran oss,
men sa skulle alt bli bra igjen, og vi ville trekke et lettelsens
sukk. I neste oyeblikk kom fantasiene om at Jonathan
kunne forsvinne for alltid og etterlate et tomrom som ville
vere umulig & fylle. Miriam var nok sterkere enn meg i
denne perioden. Hun kunne grite en stund, men sa samlet
hun seg og forsikret meg, med en overbevisende ro, om at
alt skulle ga bra.

Og det var ingen grunn til at vi skulle gi opp hépet
— legene sa at sjansene for 4 kurere sennen var var gode.
Det forste de skulle gjore var a finne ut om lillesgsteren
hans passet som giver til en benmargstransplantasjon.
Visse egenskaper ved kroppens celler ma vare like hos den
som gir benmarg og personen som skal motta den. Det var
tjuefem prosents sjanse for at lillesosteren til Jonathan
skulle passe.

Datteren var Rebecka elsker storebroren sin over alt i
verden. Hun grat da vi etter testene var nedt til & fortelle
at hennes benmarg ikke passet, og at hun derfor ikke
kunne hjelpe Jonathan. De hadde til og med testet meg og
Miriam, men jeg hadde en folelse av at provene ble tatt for
at vi skulle forsta at alt som kunne gjores hadde blitt gjort.
Som ventet passet ikke vi heller som donorer.

Legene var imidlertid fremdeles optimistiske og mente
at sjansene var gode for at de skulle kunne kurere
Jonathan med en ny form for behandling som ville pavirke
immunforsvaret hans.

Etter omtrent tre maneder fikk vi vite at behandlingen
ikke kunne redde Jonathan. Legene sa bekymret ut da de

18



sa at neste steg var 4 finne en benmargsdonor som ikke var
i slekt med Jonathan. De skulle lete i registre fra hele ver-
den etter en donor som hadde celler med samme egenska-
per som Jonathan.

Det gikk noen uker for vi fikk beskjeden om at de ikke
hadde funnet noen giver som passet. For sa vidt lovet
legene 4 fortsette & overvdke registrene, og de papekte at
nye mennesker hele tiden lot sitt blod bli testet. Kanskje
ville de etter en stund finne en blodgiver som passet for
Jonathan. De lot oss likevel forsta at Jonathan hadde en
uvanlig cellestruktur og at sjansen var veldig liten. Siden vi
presset legene, satte de seg ned og regnet pa hvor stor sjansen
var, og beskjeden vi fikk var at sannsynligheten for at en
giver skulle dukke opp de narmeste to arene var mindre
enn én til tusen. Etter 4 ha mottatt denne beskjeden onsket
vi at vart vitebegjer ikke hadde vert sa stort.

Vi tok kontakt med andre leger for a finne ut om det
foregikk noen eksperimentelle studier som Jonathan kunne
delta i. Gjennom sine kontakter fikk pappa anbefalt en lege
i Belgia som forsket pa genterapi ved aplastisk anemi. Vi
kontaktet ham, men fikk beskjed om at bivirkningene hos
en pasient hadde fort til at forsekene hadde blitt avbrutt.
Ingen andre muligheter dpnet seg. Til tross for at mennes-
keheten utforsket verdensrommet og stadig forsto mer om
hvordan materiens minste bestanddeler var bygget opp, sa
kunne fremdeles et barn de av aplastisk anemi.

Jonathan hadde det ganske bra na, siden han fikk en
behandling som gjorde at blodverdiene en stund ble bedre.
Samtidig gjorde en svert informasjonsivrig overlege det
klart for oss at Jonathan hadde en komplisert form for
aplastisk anemi og at han med stor sannsynlighet kom til
a do i lopet av ett eller toppen to ar.
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Viér fortvilelse hadde ingen grenser. Samtidig var
Jonathan der hele tiden, med sin glade latter og sine
pafunn. Med sitt behov for & ligge sammenkropet inntil
oss og here eventyr. Med sitt sinne nar han ikke fikk
gjennom viljen sin og sin anger nar han gjorde noe som var
forbudt. Sa lenge var lys levende senn kunne spille pa hele
vart folelsesregister, strakk fantasien ganske enkelt ikke til
for a kunne forestille seg at han en dag ville vaere borte.

«Mamma blir ofte lei seg av meg,» sa han en dag til meg
da jeg sto pa kjekkenet og laget middag.

«Hvordan da, mener du, nir du har gjort noe dumt?»
undret jeg.

«Jeg vet ikke. Hun pleier a grate pa soverommet og jeg
vet ikke hva jeg har gjort galt.»

Herregud, hva skulle jeg svare? Jonathan visste natur-
ligvis at han var syk, men vi hadde ikke klart 4 fortelle mer
og han hadde heller ikke spurt. Vi felte at det var best slik.
Hvis han begynte & sporre, fikk vi ta det da. Sa jeg rufset i
det krollete haret hans og spurte om han ville spille kort
for middag. Da jeg hadde plukket frem kortene sa jeg noe
om at voksne ogsd hadde lov til 4 bli lei seg en gang imel-
lom og at det absolutt ikke var hans feil.

Det hadde gétt ett ar fra Jonathan ble syk til vi fikk vite om
pappas sykdom. I lgpet av den siste tiden hadde Jonathan
langsomt blitt darligere. Legene hadde blitt nedt til 4 gi
ham blodoverferinger for blodmangelen, og i noen tilfeller
hadde han sa mye problemer med bladninger at han fikk
overforinger med blodplater. Men han bodde hjemme og
hadde det bra mesteparten av tiden. Vi hadde definitivt
ikke vent oss til det, men pd en eller annen mate hadde vi
likevel leert oss & leve med situasjonen.
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En kort tid etter at vi hadde fatt beskjed om kreftsykdom-
men, sa pappa at han ville vi skulle snakke med hverandre.
Pappa hadde fortalt meg tidligere at han og hans far hadde
hatt en serie samtaler like for farfar gikk bort, men han
hadde ikke gatt i detaljer. I den perioden da jeg folte meg
aller mest ubetydelig i hans liv hadde jeg en gang sagt til
ham at jeg ikke syntes han skulle vente med & snakke med
meg til han ld for deden, og til og med minnet ham p3 at
doden kunne komme plutselig. Han lo underfundig, klap-
pet pd meg og sa at det ville bli tid. Naturligvis ble jeg irri-
tert og tolket det som enda et forsek pa a holde forholdet
vart pa sparebluss. I ettertid har jeg forstitt og gitt ham
rett. Det han hadde a fortelle ville jeg ikke klart 4 ta til meg
under andre forutsetninger en de som radde under sam-
talen med min svert syke far.

Da han sa til meg at tiden var inne for @ begynne a sam-
tale, klarte jeg ikke a reagere pa annen mate enn med irri-
tasjon. «Jeg har villet snakke med deg i flere tiar, og na vil
du plutselig — synes du ikke tidspunktet kunne ha vert
bedre valgt?» Jeg hadde nok uttrykt meg enda hvassere om
han ikke hadde vert sa syk, men dodens nzrhet legger en
beskyttende hinne over den som rammes.

Pappa kikket pd meg og svarte bare stillferdig: «Tiden
er inne for oss 4 samtale. Jeg ber om unnskyldning for at
vi ikke kunne gjore det tidligere, men tiden har ikke vert
riktig. Det er den na, og jeg vet at du kommer til & forsta
det. Vi ma snakke sammen, slik jeg og min far en gang
gjorde.»

Pappa hadde alltid hatt evnen til & virke overbevisende
pa sine omgivelser. Det spilte ingen rolle om han hadde
rett eller tok feil; han var alltid like overbevisende. Dette
var imidlertid noe annet. Hvordan kan jeg forklare det?
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Det fantes en ny form for autoritet i det han sa. Jeg skjon-
ner at det heres rart ut, men det foltes faktisk slik. Kanskje
vil det forklare litt hvis jeg forteller kort om pappas for-
hold til sin far — eller rettere sagt, hvordan jeg tidligere
hadde oppfattet det.

Min farfar var en gate som fulgte meg under hele opp-
veksten. Pappa fortalte ganske lite om ham, men jeg visste
at farfar hadde vert rabbiner for en mindre menighet i
Polen. Han hadde vert en famelt, men dpenbart meget
klok mann. Pappa hadde fortalt om noen tilfeller da farfar
hadde reddet familien under den andre verdenskrig. Hele
kjernefamilien deres hadde overlevd tilintetgjorelsen, mens
sa godt som alle slektingene deres hadde blitt drept. Farfar
hadde levd frem til slutten av 50-tallet, da han dede av
tuberkulose, som han hadde padratt seg under krigen. Jeg
hadde enna ikke fylt ett ar da han dede, sa jeg fikk aldri
mote denne respektinngytende mannen. Like for han
dode, hadde pappa reist tilbake til Polen for 4 vare hos
ham. Han hadde veart bortreist i to maneder og kom til-
bake til Sverige like for farfar dede. Jeg husker at jeg en
gang spurte om han angret pa at han hadde dratt hjem for
farfar dode. Hans korte svar var: «Nei, vi hadde snakket
ferdig sammen.» Pappas beundring og respekt for sin far
var apenbar, og for min del tenkte jeg ofte at om det fan-
tes et liv etter dette, sd var mitt hoyeste onske a fa treffe
farfar der.

Dette var min livssituasjon da samtalene med pappa
begynte. Jeg hadde et alvorlig sykt barn & bekymre meg for
og en pappa som snart skulle do. Jeg folte i skende grad
at livet var et tragisk skuespill. For 4 si det mildt, sd hadde
jeg det ikke serlig bra.
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Den forste samtalen — ydmykhet

et var en lordagsettermiddag i begynnelsen av mai

og sola skinte fra skyfri himmel. Vi satt i hagen

utenfor mine foreldres hus. Til tross for varmen
hadde pappa pa seg flere gensere og et pledd over seg. Han
hadde allerede gatt mye ned i vekt og sa tynn ut under alle
lagene av kler. Vi hadde snakket om hvordan det sto til
med Jonathan og litt generelt om andre ting, og sa hadde
vi blitt tause. For meg foltes det overhodet ikke bra — jeg
visste ikke hva han skulle snakke med meg om, og alt
sammen virket litt for formelt til at jeg kunne slappe av.
Jeg stalsatte meg i vente pa en serie allmenne leveregler og
innstilte meg pa 4 se sd interessert ut som mulig. Jeg ville
nedig gi pappa felelsen av at han ikke hadde noe & lere
bort.

En gang i tiden var det slik at de eldste ble betraktet som
de klokeste og mest kunnskapsrike; en tid da man vendte
seg til dem for rad og veiledning. Men den gangen var
mennesker gamle allerede i fortidrsalderen, og de som
skulle lytte og leere kunne vere i en alder som man med
dagens malestokk ikke ville regne som helt voksne. Pa den
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tiden foregikk akkumulasjon av kunnskap i et svert lang-
somt tempo. Det var stort sett de samme erfaringene som
ble overfort fra generasjon til generasjon. I dag er det
annerledes — dagens «gamle og kloke» er betydelig eldre,
og for at de skal kunne folge med pa den utrolig ekte
mengden kunnskap tvinges de til 4 stadig leere seg noe
nytt. Ikke alle far muligheten til det. Dette har fort til et
samfunn der vi ikke lenger har noen mennesker med selv-
skreven livsvisdom som vi kan vende oss til nar vi trenger
stotte og rad. Ja, i det hele tatt har kunsten a be om rad
gatt tapt. Vi forseker sa godt vi kan & lase vare egne pro-
blemer, og det er ikke alltid vi ser de store sammenhengene
og leerer av dem. Vi utnytter ikke alltid muligheten til a
tolke dagens problemer i lyset av tidenes samlede erfaringer.

Hva skulle pappa kunne lere meg — han som nettopp
hadde lert seg 4 bruke datamaskin og trengte hjelp for &
komme seg pa Internett? Hva visste han om en verden i
rask forvandling og utvikling? Slik tenkte jeg for sam-
talene begynte.

«Husk pa at det jeg skal fortelle deg ikke er noe som jeg
selv har funnet pa eller tenkt ut,» begynte pappa. «Det vi
skal snakke om har min farfar tidligere fortalt til min far,
og min far har sa fert det videre til meg. Og denne tradi-
sjonen er mye eldre enn dette. Jeg skal naturligvis, tradi-
sjonen tro, sette det hele inn i en tidsriktig sammenheng,
det vil si 4 ta med hvordan menneskets kunnskapsutvik-
ling stadig klarere kan belyse det jeg skal fortelle. Men
budskapet er det samme. Det handler om en muntlig,
jodisk tradisjon som aldri er blitt skrevet ned. Det meste
av det jeg kommer til 4 ta opp kan gjenfinnes i forskjellige
jodiske skrifter. Noe av det anvendes i dag innenfor den
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tradisjonelle jodedommen. Annet er mer knyttet til den
jodiske mystikken. Men tradisjonen i den formen jeg kom-
mer til & beskrive for deg finnes ikke nedtegnet. Samtidig
kan man si at dette er jodedommens kjerne.»

Ja, slik begynte han. Jeg sa overrasket pa pappa. Jode-
dommen hadde i tidligere tider hatt én skriftlig og én
muntlig tradisjon. Den skriftlige besto av de bekene som
inngar i Den hebraiske Bibelen, som utenfor jededommen
ofte betegnes som Det gamle testamente. Det som kalles
«den muntlige tradisjonen» ble senere nedtegnet i Talmud
og utover dette fantes det, sa vidt jeg kjente til, ingen
muntlig tradisjon i jodedommen. Dette sa jeg til pappa.

«Jeg vet det,» sa han. «Dette er ikke noe som er viden
kjent, og vi er et fatall som forer tradisjonen videre.
Tidligere skjedde dette bare fra fedre til senner, men na
gjor vi ikke lenger noen forskjell pa kjonn. De som forer
denne tradisjonen videre kom opprinnelig fra én eneste
familie. Fra denne familien kom ogsa de prestene som
ledet den religiose virksomheten.

Presteskapet ble avskaffet innenfor jededommen for
nesten to tusen ar siden. Tidligere hadde prestene betyd-
ningsfulle oppgaver innenfor religionen. Et eksempel er
gudsnavnene. Som du vet finnes det i Bibelen et gudsnavn
med konsonantene JHVH. Vi vet ikke lenger hvordan nav-
net skal uttales, siden vokalene mangler i teksten. I temp-
lenes tid var navnet kjent, men gudsnavnet fikk bare utsies
av ypperstepresten. Det fantes ogsa andre gudsnavn, som
var lengre og mer kompliserte. Det helligste av disse var
det Fullstendige og Apenbarte Gudsnavnet, som besto av
en kombinasjon av tre gudsnavn med 12, 42 og 72 bok-
staver. [ folge tradisjonen var det bare ypperstepresten som
kjente til dette Guds virkelige navn. Det ble bare uttalt en

25



gang i aret, og da pa en slik mate at ingen andre kunne
hore det hemmelige navnet. Yppersteprestens kunnskap
om dette navnet ble fort videre fra generasjon til genera-
sjon. I forbindelse med tempelets odeleggelse i ar 70 sies
det at dette hemmelige gudsnavnet gikk tapt. Kanskje det
er like bra. Ifelge tradisjonen fikk nemlig den som hadde
kunnskap om gudsnavnet store krefter, kunne utfere mirak-
ler og til og med skape nye verdener. Det sies blant annet
at Moses benyttet gudsnavnet da han delte vannet i
Rodehavet.

Prestene satt inne med stor kunnskap, og ut fra denne
ble etter hvert den tradisjonen vi na skal snakke om, utvik-
let. Jeg vil ogsa nevne at andre religioner har en lignende
tradisjon. Litt annerledes innhold, men de samme prinsip-
pene. For eksempel star det i Markusevangeliet om hvor-
dan Jesus talte til folket: ‘Med mange slike lignelser for-
kynte han Ordet for dem, sd mye de var i stand til 4 hore.
Uten lignelser talte han ikke. Men nar han var alene med
disiplene, forklarte han alt for dem.” Denne muntlige tra-
disjonen som Jesus forte videre til disiplene kan vi ikke
finne igjen i Bibelens Nye Testamente. Paulus pa sin side
refererer til den nar han sier at han ‘fikk here ord som
intet menneske kan eller far lov til 4 uttale’, og at ‘Guds
hemmelighetsfulle klokskap’ bare kan formidles til dem
som er ‘andelig fullvoksne’.»

Jeg merket at jeg satt og gapte, og lukket raskt igjen
munnen. A si at jeg kjente pappa ville vel veere & overdrive,
men dette hadde jeg uansett ikke forventet. Min overras-
kelse kan delvis forklares med at pappa tidligere, slik jeg
hadde oppfattet det, hadde vist relativt liten interesse for
religionen. «Et ytre skall, forvrengt til det ugjenkjennelige»
var ordene han en gang hadde benyttet. Han mente at
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religionen i mangt og mye hadde blitt utarmet til & vere
opprettholdelse av ritualer og tradisjoner, i tillegg til at den
hadde visse sosiale funksjoner. Han gikk ugjerne i synago-
gen utenom de viktigste jodiske hoytidene. Pappa kom
gjerne for sent til gudstjenesten, slik at han ikke skulle
rekke 4 kjede seg, men det gjorde han naturligvis allikevel
— nesten umiddelbart.

Han leste Det gamle Testament innimellom, men hadde
en relativt kritisk innstilling til disse tekstene og sa en gang
at Bibelen var «en blanding av den dypeste visdom, gud-
dommelig innsikt, fremsynt kunnskap, primitivt tenkesett,
ondskapsfulle vrangforestillinger og rene dumbheter.
Problemet og utfordringen er at Bibelen tvinger oss til 4 ta
stilling til hva som er hva.» Han sa ogsa at «hvis vi over-
hodet skal kunne tro pa det guddommelige, sa ma vi ta
avstand fra de avsnittene i Bibelen som beskriver en Gud
som det ikke er verd & tro pa.»

Ved flere tilfeller viste han meg feilaktigheter og selv-
motsigelser i Bibelen. Jeg husker at han en gang ba meg
lese fortellingen om David og Goliat og deretter viste meg
det 21. kapittelet i Andre Samuels bok, der det med all
onskelig tydelighet fremgar at det ikke var David, men en
Elchanan, senn av Jair fra Betlehem, som beseiret Goliat.

Pappa mente at det samme problemet forekom i andre
religiose skrifter. Jeg husker godt et av eksemplene hans. I
Mattheusevangeliet finnes det en beskrivelse av Jesu’ slekts-
tre. Siden det har blitt forutsagt at Messias skal veere i rett
nedadgdende slekt med kong David, var formalet a vise
sammenhengen mellom Jesu slektskap med David og denne
profetien. Problemet er at Jesus var i slekt med David pa
farssiden. Dette er vanskelig & forene med tanken pd jom-
frufedsel, som inneberer at Josef ikke var Jesu far.
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Pappa snakket flere ganger med meg om det han kalte
«den jediske revolusjonen». Da det andre tempelet ble
adelagt i 4r 70 og jodene ble fordrevet fra sitt land, ble
jodedommen tvunget til gjennomgripende forandringer for
a kunne overleve. Det fantes ikke lenger noe tempel og
ingen yppersteprester. Jodedommen ble i stedet en religion
uten noe mellomledd mellom mennesket og det guddom-
melige. Samtidig benyttet man anledningen til 4 rense vekk
urgamle lover og regler, som blant annet pabed stening av
mennesker for synder som i dag ikke en gang lenger er
straffbare. Pappas konklusjon var at enhver religion ma
gjennomga revolusjoner en gang imellom, slik at den ikke
stivner i urgammel overtro og primitiv etikk.

Pappas oppfatning var at jgdedommen som religion
ikke var ferdig utviklet. Hver generasjon var ansvarlig for
a forvalte det som var godt, men ogsa for & overvike at
utidsmessige eller umenneskelige regler, prinsipper og
lover ikke ble stiende uimotsagt. Alle holdt ikke med ham,
men han var bestemt pa dette punktet og henviste blant
annet til rabbi Juda ben Hesekiel som allerede pa 200-tallet
hadde sagt at «<han som ensker 4 innrette hele sitt liv etter
en streng og bokstavelig tolkning av Skriften er en dare.»

Samtidig utevde pappa sine egne andelige ritualer, noe
jeg ikke innsa fer senere. Han kunne iblant falle i dype
tanker ved skrivebordet sitt. Jeg vet at han ikke sov, for
han satt helt oppreist, men det krevdes en stor kraft-
anstrengelse for at han skulle vende tilbake til «virkelig-
heten» ndr han ble forstyrret. Det tok mange ar for jeg
skjonte at han henga seg til en form for meditasjon.

Et annet eksempel var at pappa hver kveld, for han la
seg for natten, gikk en tur ut i hagen og sto der en stund i
stillhet, mens han kikket opp mot himmelen. Nar jeg spurte
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hva han gjorde, svarte han at han tenkte pa sin far og «pa
andre ting». Mer fikk jeg ikke ut av ham. Men na ville han
tydeligvis fortelle, tenkte jeg, for han fortsatte:

«Jeg vil snakke med deg om meningen med livet og om
hvilke oppgaver mennesket har. Det handler ogsa om hva
vi er og hva vi eventuelt kan bli. Under forutsetningen av
at vi ikke odelegger alt pa veien.»

«Men hold né opp da, pappa,» slapp det ut av meg, for
jeg rakk a styre meg. «Vi skal altsd utrede meningen med
livet denne lordagsettermiddagen. Hva skal vi da gjore i
morgen? Skal du avslere hvem Gud er? Eller fortelle at
engler finns?»

Til min store overraskelse begynte pappa a le. Han lo til
tarene rant og etter en stund avtok min indignasjon over
at han lo av meg, og jeg kunne ikke la vere a le over hans
apenbare glede.

«Unnskyld meg,» sa han til slutt, «<men du ma vite at det
ikke er deg jeg ler av. Jeg husker bare da min far skulle for-
telle meg om den muntlige tradisjonen. Jeg sa nesten eksakt
det samme som deg! Genene har nok betydning uansett. Du
ma ha litt tilmodighet med meg, Benjamin. Hvis du bare lyt-
ter, vil bitene falle pa plass. Men i stedet for at jeg skal sitte
her og skyve absolutte sannheter ned i halsen pa deg — la oss
begynne i den andre enden og diskutere det vi ikke vet.»

«Ja,» svarte jeg, «det blir vel i sa fall en svert kort sam-
tale. Det vi ikke vet er det litt vanskelig 4 snakke om.»

Pappa kikket pad meg og smilte. «Det behaver ikke & vere
slik. Egentlig er jo det ukjente mye mer spennende enn det
vi allerede vet. Det som er ukjent burde drive enhver sann
forsker.»

Jeg tenkte pa hvor lite av forskningens hverdag som ble
brukt til & fundere pa akkurat dette. S& mye som i stedet
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gikk med til & administrere, utfere eksperimenter, skrive
rapporter og sitte i mater. Hvor mange minutter hver dag,
eller snarere, hvor mange sekunder, kunne jeg bruke til a
tenke fritt og kreativt pa de uleste gatene? «Ok,» sa jeg,
«la meg fa hore!»

«Den moderne vitenskapen har eksistert i noen hundre
ar, og i lopet av den tiden har vi leert utrolig mye om hvor-
dan var verden fungerer. Utviklingen innen fysikk, kjemi,
biologi, medisin og andre vitenskaplige omrader har vert
enorm, og vi har i dag kunnskap som gjer at vi kan le av
de enkle modellene og feilaktige hypotesene som fantes for
bare femti eller hundre ar siden, for ikke a snakke om enda
lenger tilbake i tid. Det store problemet er at vissheten om
dette store kunnskapsspranget har gjort oss overmodige.
Vi er sa stolte over var nye kunnskap og var heye intel-
ligens at vi glemmer at vi fremdeles bare har kommet et
lite stykke pa vei.

Et problem er at vi ikke har noe 4 sammenligne med.
Det er sant at vi er mer intelligente enn aper, katter og vep-
ser, men hvor mye sier egentlig det? Vi tror vi skjenner al,
men det er bare fordi vi sammenligner med den kunnska-
pen som mennesker hadde for femti, hundre eller to hun-
dre ar siden. Hvis vi sammenligner med datidens mennes-
ker kan vi uendelig mye. Det er bare det at fremtidens
mennesker pd samme mate kommer til 4 betrakte oss som
kunnskapsmessige analfabeter. De kommer til 4 le av vare
feilaktige hypoteser og forenklede konklusjoner. Jeg pleier
a tenke pa en maur som forsgker 4 forstd sin omverden,
fullstendig uvitende om at det finnes en hel jordklode, og
deretter et helt univers bortenfor skogen som den bor i.
Slik er det med oss ogsa. Vi har begynt a bli kjent med den
planeten vi bor pa, og har innsett at det finnes andre
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stjerner, planeter og galakser. Men vi vet nesten ingenting
om dem og enda mindre om alle universer som kan eksis-
tere bortenfor vart. Og alle disse universene kan igjen vare
en del av noe storre, og sa videre i all evighet.

P4 samme mate er det med kunnskapen om naturens
minste bestanddeler. Samtidig som vi forstar stadig mer
om atomenes oppbygning, innser vi at fysikkens landevin-
ninger bare har fort oss enda lenger fra det vi trodde skulle
bli den endelige forklaringsmodellen.»

«Du mener at vi tidligere trodde vi var nermere den
endelige forklaringsmodellen enn det vi forstar at vi er i
dag,» sa jeg. «Jo mer vi leerer oss, desto tydeligere blir det at
naturen er enda mer komplisert enn det vi tidligere antok.»

Akkurat. Kvantemekanikk og strengteorier kommer
etter all sannsynlighet a vise seg & vere nesten like fjernt
fra sannheten som den primitive tanken om en atomkjerne
som det snurrer elektroner omkring.

Og nar det gjelder biologi, kan vi konstatere at den
nyvunne kunnskapen om at menneskenes arvemasse er
bygget opp av cirka tretti tusen gener bare gir oss en kunn-
skap som tilsvarer den vi fir om en by ved a lese telefon-
katalogen derfra. Hva sier en telefonkatalog om hvordan
en by ser ut, hores ut og lukter? Hva sier den om hvem av
byens innbyggere som kjenner hverandre og om hvordan
menneskene i byen har det? Hva sier en telefonkatalog om
byens historie og dens fremtid?

Selvfolgelig skal vi tro pa vare muligheter til 4 forsta var
omverden, samtidig som vi aldri ma miste var ydmykhet.
Vi méa huske at vi har uendelige omrader igjen a utforske.
Hvis den totale kunnskapen om alt tilsvarer en stor by,
kan man si at vi hittil har samlet sd mye kunnskap at den
ville fa plass i en skoeske i et skap i byen.»
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Pappa ble stille, og jeg tenkte pd hva han hadde sagt. Bare
i lopet av den tiden jeg hadde arbeidet med forskning
hadde kunnskapsutviklingen innenfor mitt omrade vert
fantastisk. For bare tjue ar siden var vi henvist til grove
eksperimenter pa celler som vokste i proverer. I dag kan vi
ved hjelp av moderne molekylerbiologiske metoder analy-
sere cellenes minste bestanddeler. Det har unektelig gatt
fort, og det er egentlig merkelig hvor fort vi glemmer hvor
vi befant oss for bare noen ar siden. Men vil det nedven-
digvis fortsette pd denne maten, eller ma vi begynne & sla
ned vegger rundt omkring oss? Vegger som vi ikke vil
komme oss forbi.

Jeg kikket pa pappa og sa: «Nar det handler om kunn-
skap, star vi pa skuldrene til tidligere generasjoner. Vi
begynner med a lzre oss det de allerede har samlet inn, og
sa skaper vi ny kunnskap. Denne akkumulasjonen av
kunnskap er et av problemene med ditt resonnement. En
forsker har i dag en grunnutdanning som strekker seg over
tjue ar. Etter tolv drs grunnskole folger en universitetsut-
dannelse pa fire, fem ar, og deretter en doktorgrad pa
rundt fire ar. Etter to decennier med studier kan man ta
sine forste famlende skritt som selvstendig forsker. Og da
er det kanskje tjuefem ar igjen til 4 tilfore menneskene ny
kunnskap. Hvordan vil det da bli i fremtiden? A komme
frem til startstreken for & samle inn ny kunnskap kommer
til 4 ta lengre tid. Hvordan skal det ga nar vi trenger forti
ar for 4 innhente den kunnskapen som kreves for & komme
videre?»

«Mennesket er i grunnen ganske konvensjonelt,» svarte
pappa. «Vi tror at alt kommer til & forbli omtrent slik det
er i dag. Slik blir det naturligvis ikke. Jeg tror vi kommer
til 4 lose problemet pa tre mater. For det forste kommer vi
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til 4 utvikle nye pedagogiske metoder. I dag lerer vi i prin-
sippet pad samme mate som mennesker gjorde for hundre
ar siden. Vi sitter pa forelesninger og leser beker. Vi kom-
mer til & bli tvunget til 4 utvikle nye mater a lere pa, og
mennesket har den egenskapen at nar det er tvunget til a
lose et problem, sa gjor det det.

Det andre er at vi i fremtiden kommer til & koble sammen
menneskets hjerne med datamaskiner og dermed skape
superintelligens. Mennesket vil blant annet bidra med krea-
tiv tenkning, de grunnleggende analysene, spersmalene,
intuisjonen og de emosjonelle aspektene. Datamaskinene
kommer til 4 ta seg av minnekapasiteten og hurtigheten i
analysene. Til sammen skaper dette helt nye og unike forut-
setninger for 4 samle inn og analysere fakta. Neste skritt er
at disse enhetene av ‘menneske-datamaskiner’ vil bli koblet
sammen med hverandre. Datamaskin og menneske kommer
dermed sammen til 4 skape en superintelligens med en kapa-
sitet som vi umulig klarer & forestille oss i dag.

Det tredje aspektet er at vi i fremtiden kommer til & leve
betydelig lenger enn vi gjor i dag. Vi begynner na 4 forsta
hvilke mekanismer som gjor at celler eldes og der. Dermed
apnes deren for a forstd hvordan celler kan fi evig liv.
Kreft er et eksempel pa hvordan cellen gjennom & mutere
sine gener kan skape forutsetninger for 4 leve i en evighet.
Nar vi grunnleggende sett har forstatt funksjonene til de
genene som styrer cellenes aldring og ded — og det ber
kunne skje i lopet av de naermeste femti drene — sa vil vi
til og med kunne pdavirke aldringsprosessen hos sterre
organismer. Vi har allerede til en viss grad klart a gjore det
pa mus, og snart kommer vi til 4 gjore det pA mennesker.
Morgendagens mennesker kommer ikke til & leve sytti-atti
ar. Vi kommer kanskje til a leve i to hundre ar, tre hundre
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ar eller enda lenger. I og med at aldringsprosessen forloper
langsommere, kommer fremtidens hundrearinger til 4 fun-
gere omtrent som dagens fortidringer. Og i en fjern frem-
tid er det mulig at vi kommer til & leve enda lenger.

I Forste Mosebok tales det om to treer som sto i midten
av Edens hage. Det ene var kunnskapens tre pa godt og
vondt. Det andre treet var livets tre. At Gud bestemte seg
for 4 forvise mennesket fra Edens hage skyldtes ikke at vi
hadde spist frukten fra kunnskapens tre og dermed tatt
steget fra dyrenes verden til 4 bli intellektuelle vesener.
Dette var et nedvendig skritt, og helten i dramaet var
slangen, som i eldre tiders mytologi var symbolet pa gud-
dommelig visdom. Grunnen til forvisningen var at Gud
ville forsikre seg om at mennesket ikke ogsa skulle spise av
livets tre og dermed fa leve evig. Ifolge Gamle Testamentet
sier Gud: ‘Se, mennesket er blitt som en av oss til 4 kjenne
godt og ondt; bare han nu ikke rekker ut sin hiand og tar
ogsa av livsens tre og eter og lever til evig tid!’»

«Jeg har alltid lurt pd hvem de andre guddommelige
vesener som inngar i dette ‘oss’ er,» sa jeg.

«Godt spersmal,» sa pappa. «<Enda en inkonsekvens i
religionen, som man av og til har forsekt & korrigere
gjennom 4 henvise til englene. Selv synes jeg det virker
apenbart at jodedommen fra begynnelsen av ikke var en
rendyrket monoteistisk religion.

Men la meg na fa vende tilbake til det vi snakket om.
Den tiden kommer da mennesket tar et skritt mot evig liv.
Man kan si at nar det gjelder livslengde, kommer vi til 4
ligne mer pa gudene, selv om en ulykke alltid vil kunne
avslutte et menneskes liv. Det er en svimlende tanke, men
jeg ser egentlig ikke noen grunn til at det ikke skal kunne
bli slik. Under forutsetning av at utviklingen far lov til a
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fortsette, og vi ikke sprenger oss selv i luften for vi kom-
mer si langt.»

«Men kan ikke dette fore til at jorden ganske snart
kommer til & bli overbefolket?» undret jeg.

«Det problemet kommer vi til 4 lase. Den stadig hoyere
levestandarden, som med tiden kommer til 4 omfatte hele
var planet, kommer til d fore til at vi skaffer oss faerre
barn. Men pa sikt ma vi uansett lose problemet med jor-
dens begrensede overflate, og den mest sannsynlige los-
ningen blir at vi kolonialiserer andre planeter og solsyste-
mer. Det er svimlende tanker, siden vi i dag ikke en gang
teoretisk vet hvordan dette kan komme til 4 forega, men
slik har det vaert med mange problemer som tidligere har
virket uleselige. Vi ma tenke riktig og forstd at selv om vi
ikke ser noen losning i dag, sa betyr ikke det at problemet
kommer til & forbli ulest. Om hundre, tusen, eller hvorfor
ikke ti tusen eller hundre tusen &r, sa kommer vi til 4 finne
den kunnskapen som gir oss lesningen.»

«Jeg forstar hva du mener,» sa jeg. «Det er viktig at vi
oppdager denne begrensingen i vart tankesett, hvis vi skal
klare & overvinne den. Det finnes en rekke eksempler pa
menneskets skuffende konvensjonelle tenkesett og marke-
ring av grenser for hvor langt vi skal kunne nd nar det gjel-
der ny kunnskap. Ordfereren i det britiske vitenskapsaka-
demiet péasto for eksempel i 1895 at ‘flygemaskiner er en
teknisk umulighet’. IBMs sjef hevdet pa femtitallet at det
bare ville vaere behov for fem datamaskiner pa verdens-
markedet. I dag har vi massevis av bade fly og datamaski-
ner. P4 samme mate ble blodkreft — leukemi — hos barn
betraktet som en hundre prosent dedelig sykdom pa 50-
tallet, og man kunne ikke tenke seg at dette problemet
skulle kunne lases. I dag kureres fire av fem barn ved hjelp
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av cellegiftbehandling. Hjernehinnebetennelse forarsaket
av bakterier ble ansett for & veere en dedelig sykdom for
bare seksti ar siden. Ingen losning fantes i sikte. Sa kom
antibiotikaen.»

«Nettopp,» sa pappa. «Slik kunne vi fortsette 4 ramse
opp problemer som har virket ulgselige. Hvem kunne har
forutsett kommunikasjonsmulighetene med Internett tidlig
pa 80-tallet? Hvem kunne da ha forutsett at vi snart kom-
mer til 4 ha de tekniske mulighetene til 4 klone et mennes-
ke? Vi er bare i begynnelsen av menneskets kunnskapsreise.
Det jeg sier, er at vi i dag ikke har noen som helst mulig-
het til 4 forutse hvor denne reisen kommer til a fore oss i
lopet av det nermeste arhundret, artusenet eller hvorfor
ikke det nermeste armillionet?»

Pappa hadde snakket stadig raskere og da han ble stille
sa jeg hvordan det hadde tatt pa kreftene hans. Men da jeg
sa spurte om han ikke ville hvile en stund, ristet pappa bare
pa hodet og lurte pa om jeg kunne hente et glass vann til
ham. Da jeg var kommet tilbake med vannet og han hadde
drukket, begynte han a snakke igjen.

«Dermed er vi fremme ved det sentrale i dette resonne-
mentet, som egentlig handler om & ga gjennom livet med
apent sinn og en stor porsjon ydmykhet. Still gjerne spors-
mal ved det som ikke er bevist. Men avvis ikke at det som
ikke er bevist likevel kan eksistere.»

«Men pappa, blir det ikke begrensende hvis vi ikke kan
se bort fra visse hypoteser? Noen har for eksempel hevdet
at det er like rimelig at vi skal tro det finnes en Gud, som
at vi bor vaere ydmyke overfor muligheten for at det finnes
et kjoleskap i bane rundt planeten Neptun.»

Pappa kikket overrasket pa meg. «Men hypoteser skal
jo svare pa spersmal som enna ikke har blitt besvart. Det

36



sier seg selv at disse to hypotesene ikke kan sammenlignes.
Guds eksistens er en hypotese som svarer pa sporsmailet
om hvordan og hvorfor universet og mennesket har blitt
skapt. Svaret kan vare feil, men hypotesen er likevel rime-
lig. Hvilket sporsmal besvarer hypotesen om at det svever
et kjoleskap rundt Neptun pa?»

«OKk, jeg skjonner hva du mener,» svarte jeg. «Fortsett.»

«Takk. Da vil jeg si dette: Tro aldri at den ubetydelige
kunnskapen som vi hittil har samlet opp kan gi oss svar pa
alle de store sporsmalene. Glem ikke at vi er maur som
forseker a forstd var omverden, uten at vi noen gang har
forlatt skogholtet der vi bor. Vi skal passe pa var lengsel
etter 4 forstd, samtidig som vi bevarer var ydmykhet over-
for de oseaner av det ukjente som strekker seg ut foran,
ved siden av og bak oss.»

«Men hvorfor er det sa viktig?» spurte jeg.

«Jo, Benjamin», svarte pappa, «for ved kunnskapens
grense begynner enten den storste kunnskapslesheten eller
den storste visdommen. Her gjor hvert eneste menneske
sitt veivalg, og jeg vil at du ogsa skal ta en beslutning.»

Jeg satt taust og tenkte en liten stund. Selv om samtalen
hadde utviklet seg pa en mate jeg ikke hadde kunnet for-
utse, sa var jeg fremdeles skeptisk. Kunne det virkelig fin-
nes en muntlig jedisk tradisjon som hadde blitt viderefort
fra generasjon til generasjon i flere tusen ar; en tradisjon
som jeg og mange med meg aldri hadde hort snakk om?
Det hortes helt usannsynlig ut. Samtidig kunne jeg jo ikke
tro at pappa ley om alt sammen.

«Tja, 1 valget mellom den starste kunnskapslesheten og
den storste visdommen, sd velger jeg ... visdommen!» sa
jeg og sa gravalvorlig pa ham. Pappa kikket opp og sa
begynte vi 4 le begge to.
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«Ja, ja,» sa pappa nar han hadde roet seg, «jeg skjonner
at jeg uttrykte meg litt vel dramatisk.»

«Pappa, jeg skjonner hva du sier og synes det hores
spennende ut. Jeg er klar til a lytte, og sa far vi se hvor det
forer hen.»

«Bra, da sier vi det. Et par ting til. Det forste er at jeg
ville veert takknemlig om du ikke fortalte noen om det vi
skal diskutere. Det andre er at du har all verdens rett til &
stille spersmal ved det jeg har 4 si. Mer enn det — jeg vil at
du skal stille sporsmal nar noe er uklart, og protestere nar
du er uenig. Det er din oppgave. Min er 4 forseke a for-
klare hva jeg mener. Eller kanskje snarere hva vi mener.
Kanskje kan samtalen var gi deg en del nye tanker. Mer
enn det kan vi aldri hape pa. Men la oss slutte der for i
dag. Vil du ha litt te?»

Da jeg dro derfra en stund senere innsa jeg plutselig hvor
glad jeg var. Jeg folte meg faktisk bedre enn pa lenge.
Kanskje var grunnen at samtalen med pappa ikke hadde
blitt sd slitsom som jeg hadde forestilt meg. Kanskje var
det fordi jeg virkelig var nysgjerrig pa hva som ville
komme. «Typisk meg,» tenkte jeg. «Nyt folelsen, i stedet
for 4 analysere den.» Som sagt, sa gjort — jeg puttet en cd
inn i spilleren, og under hele turen gjorde jeg et tappert
forsek pa a gnale med musikken som strommet ut av hoyt-
talerne.





