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Denne romanen er
skrevet til minne om mine foreldre

Nina og Jerry Einhorn.
Fortellingen beskriver en rekke samtaler mellom 

en far og en sønn slik det kunne ha foregått.
Likheter med virkelige personer og hendelser er, 

i beste fall, tilfeldigheter.





Slik ble himmelen og jorden fullført med hele sin hær. Den
syvende dagen hadde Gud fullført hele sitt verk. Og Gud
hvilte den syvende dagen etter at han hadde gjort alt dette.





Prolog

Så salt det smaker,» tenkte jeg da vannet fylte munnen
min. Til tross for redselen og utmattetheten ble jeg
overrasket. Det merkelige er at jeg fremdeles kan

lukke øynene og gjenoppleve følelsen.
Jeg hadde nettopp fylt sju år. Det var sommer, og vi

hadde reist til Italia på ferie. Vi hadde reist dit med bil og
skulle bli i tre uker. Et stort eventyr for en liten gutt på den
tiden. Dette var før pakketurene ble tilgjengelige for alle,
og ingen av klassekameratene mine hadde vært ved
Middelhavet. Vi skulle bo på et lite pensjonat i en by på
den vestre kysten. Solen skinte da vi ankom, men vinden
blåste kraftig.

Etter å ha sittet stille i en bil i fire dager var jeg og
broren min Daniel ivrige etter å få bade med en gang, til
tross for at pensjonateieren fortalte at bølgene var høye og
strømmene sterke.

Foreldrene mine lot oss få lov på betingelse av at vi bare
dyppet føttene, og hele familien vandret de to hundre
metrene ned til stranden, som var helt tom for folk.
Bølgene må ha vært nesten to meter høye.
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Da jeg hadde plasket omkring i vannkanten en stund og
sprutet vann på broren min, spurte jeg mamma om jeg
fikk lov til å plukke skjell. Hun formante meg enda en
gang om at jeg ikke fikk lov til å gå ut i vannet, og så slapp
hun meg av gårde. 

Jeg gikk et stykke bortover stranden og begynte å pluk-
ke skjell som jeg samlet oppi bøtten min. Ganske snart
innså jeg at de fineste skjellene befant seg ute i vannet. Jeg
kikket på foreldrene mine, som lå i sanden og leste hver sin
bok. Broren min satt mellom dem og lekte. Forsiktig vas-
set jeg ut og fortsatte å lete etter skjell. Jeg tenkte at hvis
man var ved Middelhavet, så burde man jo bade. Jeg var
redd for bølgene, som var de største jeg noen gang hadde
sett, og mye større enn dønningene etter store båter som
passerte hytta vår på Värmdö. Men jeg var flink til å
svømme under vannet, og jeg tenkte at hvis jeg dykket og
svømte langs stranda, ville ikke bølgene kunne nå meg.

Da jeg løftet hodet over vannkanten befant jeg meg tyve
meter fra stranden og nådde så vidt bunnen med tærne.
Det var vel ikke spesielt klokt å forsøke å svømme tilbake
til stranda under vann, men hvor fornuftig tenker egentlig
en urolig sjuåring? Neste gang jeg kikket opp var det førti
meter til stranden og jeg nådde ikke lenger bunnen.

Min første tanke var at jeg måtte klare dette selv, slik at for-
eldrene mine ikke ble sinte på meg, men uansett hvordan jeg
svømte, så kom jeg bare lenger og lenger ut. Det var som om
vannet dro meg utover som en magnet, og uansett hvor mye
jeg kjempet, så drev jeg bare lenger og lenger vekk fra stran-
da. Til slutt begynte utmattetheten å komme smygende og
det var da jeg begynte å skrike. Jeg så at foreldrene mine
kikket opp, og at de først ikke klarte å plassere skrikene. Så
pekte mamma mot meg, og begge to reiste seg lynraskt.
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Jeg skrek igjen og så at pappa sa noe til mamma, som
begynte å løpe mot byen. Så merket jeg hvordan en bølge
slo over meg, og jeg svelget en masse vann. Da jeg kom
opp til overflaten, sto pappa på stranden rett innenfor
meg. Han viste ingen tegn til å skulle gå ut i vannet, og jeg
husker at jeg syntes det var helt uforståelig. Brydde han
seg ikke om meg? Nå skjønner jeg jo at han ikke ville ha
klart å svømme mot strømmen og de høye bølgene for der-
etter å bringe med seg meg hele veien inn til stranden igjen.

Utmattetheten og kulden overveldet meg, og plutselig
forsto jeg at dette var slutten – jeg skulle drukne. Jeg for-
svant under vannet igjen, og da jeg fullstendig utslitt hadde
klart å kjempe meg opp til overflaten igjen så jeg at pappa
sto der, helt ubevegelig. Jeg vet at jeg ikke kunne være sik-
ker på grunn av avstanden og min forvirrede tilstand, men
det så ut som om leppene hans beveget seg samtidig som
han holdt hånden for øynene. Det kunne virke som om
han ba. Så sank jeg igjen.

Det var da det skjedde. En kjempebølge kom plutselig
rullende innover mot stranda og løftet meg med seg. Det
føltes som om en enorm hånd løftet meg rett opp og frem-
over. Bølgen førte meg raskt inn mot stranden, og pappa
må ha løpt ut for å møte meg, for i neste øyeblikk var jeg
i hans favn. Han hadde vann opp til brystet, men kjempet
seg tilbake til stranden med meg i sine armer. Merkelig
nok ramset han lavmælt opp ord som jeg ikke kjente igjen
– de minnet litt om de hebraiske bønnene jeg hadde hørt i
synagogen. Jeg gråt mot brystet hans, men mellom tårene
kunne jeg skimte mamma og to menn som hadde løpt
sammen med henne ned til stranden. Jeg husker at en av
mennene sa «Un miracolo», og at mamma også gråt og at
pappa løftet meg over til henne.



Pappa og jeg

Pappa har alltid stått meg nær. Det var i og for seg et
ganske ensidig forhold, siden jeg ikke var tilnær-
melsesvis like viktig i pappas liv som han var i mitt.

Slik hadde det vært siden jeg var liten, i hvert fall føltes det
slik. Men dette er ikke noe vennene til mine foreldre ville
vært enige i. Tvert imot fremsto pappa i deres øyne som
selve symbolet på foreldrekjærlighet. Mitt bilde ser anner-
ledes ut. Jeg lyktes heller aldri i å få foreldrene mine med
på min beskrivelse av virkeligheten. «Vi har alltid elsket
deg, Benjamin» var det bedrøvede svaret den opprørske
tenåringen fikk. Og hva skal man gjøre når sinnet byttes
ut med dårlig samvittighet fordi man er slem mot sine for-
eldre? Jo, man kan velge å bli enda sintere - og det ble jeg.
Da ble de enda mer lei seg. Jeg på min side følte meg enda
mer skyldig og enda sintere. Slik holdt vi på til jeg med
årene innså at dette var en kamp som var umulig å vinne.

Lillebroren min var et lite vidunderbarn. Han kunne
lese da han var fire og hadde gjort seg ferdig med mate-
matikken for de første seks skoleårene allerede i andre
klasse. Daniel var tidlig på høyde med pappas skarpe intel-
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lekt, noe faren min satte stor pris på, samtidig som han
ikke helt tålte å tape diskusjoner med sin egen sønn. For
meg gikk utviklingen betydelig langsommere. Jeg kom
hjem med dårlige karakterer og følte at det var akkurat det
de forventet av meg. Å trenge seg forbi broren min og frem
til pappa var som å bekjempe stridsvogner. Men jeg ga nok
aldri opp håpet om at jeg en dag skulle vinne pappas kjær-
lighet og respekt.

Daniel og jeg diskuterte våre barndomsopplevelser da vi
ble voksne, og vi ble til slutt enige om at broren min alltid
hadde søkt mammas kjærlighet mens jeg hadde søkt
pappas, mens deres preferanser overfor sine sønner hadde
vært motsatt. Men hvordan kan man få foreldre til å gå
med på denne selvfølgelige sannheten; nemlig at de ikke
bare elsker sine barn på forskjellig måte, men også med
forskjellig intensitet? For det er ikke den kjærligheten som
stammer fra at vi er noens barn vi vokser av; det som gir
oss styrke er kjærligheten vi får som en konsekvens av
hvem vi virkelig er.

Nå vel, dette er kanskje ikke så mye å gruble over. Jeg
er ikke alene om denne opplevelsen, og det finnes jo
mange eksempler på det motsatte – foreldre som kjemper
for å få et nært forhold til barn som på sin side foretrek-
ker de relativt dempede følelsene som avstand kan gi. Men
det har sittet fast som en pigg i hjertet mitt hele livet – at
jeg aldri fikk skikkelig respons på min kjærlighet til pappa.
Og blir man ikke sett av den foreldren man vil være nær-
mest, da fører man en livslang kamp for å bli sett og
respektert av mange.

Et barn som må kjempe for å få kjærlighet lærer seg
imidlertid noe som det kan ha glede av hele livet. Dette
skyldes at barnet bare opplever å få kjærlighet når det
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lever opp til de forventningene som andre mennesker har.
Dette behovet skaper evnen til å lese omgivelsene. Det er
som om en liten radar er montert inne i hodet, og ved hjelp
av den kan andres reaksjoner måles. Man kan sitte på et
møte og føle hvor alle i rommet befinner seg følelsesmes-
sig sett, eller delta i en middag og være bevisst hvordan de
andre gjestene har det og hva de ønsker seg fra omgivel-
sene. Dermed kan man oppføre seg på en måte som til-
fredsstiller så mange som mulig. Det tok mange år før jeg
forsto at ikke alle hadde denne egenskapen, og at den var
en gave om den ble benyttet på riktig måte. Men det er et
tveegget sverd, siden det er krevende å skulle beholde kon-
takten med omgivelsenes følelser hele tiden. Ja, noen gang-
er er det faktisk helt utmattende. Dessverre glemmer man
altfor ofte å kontrollere hvordan man selv har det, og
hvem man egentlig er.

Jeg vet ikke grunnen til at mamma foretrakk meg og
pappa fremfor min bror. En viktig grunn kan være at jeg
er mest lik pappa og broren min er mest lik mamma. Vi
har lettere for å kjenne igjen de dårlige sidene hos men-
nesker som ligner på oss, og lettere for å ta avstand fra
dem.

Da jeg var ung og ble plaget av å være min bror under-
legen, pleide pappa å si til meg at de førstefødte mennene
i hans slekt modnet sent, og at jeg ikke skulle bekymre
meg. Min tid ville komme, sa han. Den gangen syntes jeg
det bare var sludder.

Da jeg var omtrent femten, ble jeg anholdt av politiet
etter en slåsskamp på et diskotek, og kort tid senere måtte
foreldrene mine hente meg på Karolinska sykehusets
akuttmottak, der jeg hadde endt opp etter å ha drukket alt-
for mye alkohol. Noen dager etter denne episoden lukket
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pappa seg inne på rommet mitt sammen med meg, og vi
snakket sammen i flere timer. Det merkelige er at jeg ikke
husker noe av det som ble sagt mellom oss, men faktum er
at jeg ikke ble utsatt for lignende episoder senere.

Og til slutt fikk pappa rett. Det begynte å gå mye bedre
for meg på skolen da jeg kom opp i de senere tenårene. Jeg
gikk ut av gymnaset med gode karakterer og valgte senere
å studere molekylærbiologi på universitetet. Etter å ha
fullført studiene begynte jeg å forske, og etter hvert bygget
jeg opp min egen forskningsgruppe.

Sett fra et relasjonsperspektiv var det et lykkelig karriere-
valg, siden pappas interesse for meg unektelig vokste. Jeg
kunne plutselig diskutere det som lå hans hjerte nærmest 
– arbeidet hans – med ham. Pappa var utdannet biolog, og
etter flere fremgangsrike år som forsker jobbet han som
forskningssjef i et legemiddelfirma. Etter at han ble pen-
sjonert jobbet han videre med forskjellige oppdrag fra
legemiddelindustrien.

Jeg hadde giftet meg med Miriam, min ungdomskjær-
lighet, og vi hadde fått to barn, Jonathan og Rebecka.
Både Miriam og jeg hadde karrierer, men på en eller annen
måte klarte vi å få tid til både hverandre, barna og arbei-
det.

At Miriam og jeg hadde stiftet familie bidro til at jeg
klarte å takle følelsen av ubesvart farskjærlighet. Jeg
skjønte at mennesker skaper det livet som de har mulig-
heter til å leve. Mye av det pappa gjorde for meg de senere
årene overskygget at han hadde kommet til kort overfor
det barnet jeg en gang var. Å tilgi våre foreldre for deres
feil har avgjørende betydning for hvordan vi kommer oss
videre med våre egne liv, og for min del forsvant aldri
følelsen av kjærlighet til pappa.
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Uansett, nå hadde pappa blitt alvorlig syk og vi visste alle
at det sannsynligvis ikke var lenge igjen. Beskjeden kom
som et sjokk. Pappa hadde vært på en rutineundersøkelse
av magesekken – han hadde hatt mindre problemer over
noen år. Ingen hadde forventet beskjeden om at han hadde
kreft og at det ikke var noe poeng i å operere. Jeg husker
så godt følelsen da jeg løftet av røret og pappa fortalte det.
Han var rolig og samlet, til tross for at han hadde fått
beskjeden selv bare noen minutter tidligere. Med sin ro
beskyttet han oss mot den naturlige katastrofefølelsen. Jeg
prøver alltid å ha et trøstende ord til overs for de omkring
meg som har det vanskelig, men nå følte jeg meg helt lam-
met. Uansett hvor fremgangsrikt et liv er – så har det for
meg alltid fremstått som om det slutter med et nederlag:
døden. Og nå var det altså pappas tur. Men jeg tok feil.
Måten pappa avsluttet sitt liv på fremsto aldri som noe
nederlag.

Man kan mene at vår familie allerede hadde hatt sin andel
av motgang, men så rettferdig er sjelden livet. Det er selv-
følgelig aldri rettferdig når et barn blir alvorlig sykt.
Kanskje jeg burde ha begynt denne fortellingen med det
som hadde rammet familien vår allerede året før. Det er
bare så vanskelig å fortelle om det. At våre foreldre blir
syke og dør – uansett hvor sørgelig det føles – er likevel en
naturlig del av livet. Men det er ikke tilfellet når det gjel-
der et barn. I dette tilfellet var barnet vår sønn, og syk-
dommen het aplastisk anemi. Jeg skal forklare hva syk-
dommen innebærer.

Aplastisk anemi er en uvanlig sykdom – en lege fortalte
at kun rundt tretti personer blir rammet i året, og noen av
dem pleier å være barn. Konsekvensen av å ha aplastisk
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anemi er at benmargen slutter å produsere blodceller.
Disse blodcellene består av hvite blodlegemer, som beskyt-
ter oss mot infeksjoner; de røde blodlegemene, som trans-
porterer oksygen i blodet; og dessuten blodplatene som
gjør at blodet koagulerer. Kort sagt har mangelen på disse
cellene tre konsekvenser: infeksjoner, trøtthet og blødninger.

Sønnen vår Jonathan utviklet i løpet av noen måneder
alle disse problemene. I forhold til de tilbakevendende
infeksjonene, tenkte vi vel ikke noe annet enn at barn har
slike perioder, selv om vi ble betenkte når termometeret i
blant kunne stige opp mot 40 grader. Vår huslege, doktor
Albrektson, virket heller ikke urolig, men skrev sjenerøst
ut antibiotika når han mente at det var nødvendig.

At man blir trøtt etter en real infeksjon er noe alle vet,
men i ettertid innså vi at Jonathan stadig ble blekere i
denne perioden, og det er jo heller ikke vanlig at en leke-
lysten åtteåring frivillig legger seg ned og sover om etter-
middagen.

Det var blødningene som til slutt fikk oss til å skjønne at
situasjonen var alvorlig. Jonathan hadde blødd neseblod
flere ganger, men vi klarte å stoppe det ganske raskt hver
gang. Så ville Miriam en morgen vise vår skjødesløse sønn
hvordan man «egentlig» pusset tennene. Miriam har senere
fortalt hvordan hun ble helt kald innvendig da hun så hvor-
dan blodet piplet ut av tannkjøttet. Samme dag tok doktor
Albrektson blodprøvene som viste at Jonathan ikke var noe
friskt lite barn. Allerede om kvelden ble han innlagt på
Astrid Lindgrens barnesykehus, der legene raskt sørget for
flere blodprøver og en undersøkelse av benmargen. «Kanskje
leukemi,» hadde legene sagt da vi kom dit, så da vi neste dag
fikk høre ordene «aplastisk anemi», ble vi faktisk lettet. Det
var før vi skjønte at dette ikke var gode nyheter. 
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Det er vanskelig å beskrive følelsen man får når man
forstår at ens barn kan dø. Man kastes brutalt mellom håp
og fortvilelse. Det ene øyeblikket var jeg overbevist om at
Jonathan skulle bli frisk. Vi hadde en vanskelig tid foran oss,
men så skulle alt bli bra igjen, og vi ville trekke et lettelsens
sukk. I neste øyeblikk kom fantasiene om at Jonathan
kunne forsvinne for alltid og etterlate et tomrom som ville
være umulig å fylle. Miriam var nok sterkere enn meg i
denne perioden. Hun kunne gråte en stund, men så samlet
hun seg og forsikret meg, med en overbevisende ro, om at
alt skulle gå bra.

Og det var ingen grunn til at vi skulle gi opp håpet 
– legene sa at sjansene for å kurere sønnen vår var gode.
Det første de skulle gjøre var å finne ut om lillesøsteren
hans passet som giver til en benmargstransplantasjon.
Visse egenskaper ved kroppens celler må være like hos den
som gir benmarg og personen som skal motta den. Det var
tjuefem prosents sjanse for at lillesøsteren til Jonathan
skulle passe.

Datteren vår Rebecka elsker storebroren sin over alt i
verden. Hun gråt da vi etter testene var nødt til å fortelle
at hennes benmarg ikke passet, og at hun derfor ikke
kunne hjelpe Jonathan. De hadde til og med testet meg og
Miriam, men jeg hadde en følelse av at prøvene ble tatt for
at vi skulle forstå at alt som kunne gjøres hadde blitt gjort.
Som ventet passet ikke vi heller som donorer.

Legene var imidlertid fremdeles optimistiske og mente
at sjansene var gode for at de skulle kunne kurere
Jonathan med en ny form for behandling som ville påvirke
immunforsvaret hans.

Etter omtrent tre måneder fikk vi vite at behandlingen
ikke kunne redde Jonathan. Legene så bekymret ut da de
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sa at neste steg var å finne en benmargsdonor som ikke var
i slekt med Jonathan. De skulle lete i registre fra hele ver-
den etter en donor som hadde celler med samme egenska-
per som Jonathan.

Det gikk noen uker før vi fikk beskjeden om at de ikke
hadde funnet noen giver som passet. For så vidt lovet
legene å fortsette å overvåke registrene, og de påpekte at
nye mennesker hele tiden lot sitt blod bli testet. Kanskje
ville de etter en stund finne en blodgiver som passet for
Jonathan. De lot oss likevel forstå at Jonathan hadde en
uvanlig cellestruktur og at sjansen var veldig liten. Siden vi
presset legene, satte de seg ned og regnet på hvor stor sjansen
var, og beskjeden vi fikk var at sannsynligheten for at en
giver skulle dukke opp de nærmeste to årene var mindre
enn én til tusen. Etter å ha mottatt denne beskjeden ønsket
vi at vårt vitebegjær ikke hadde vært så stort.

Vi tok kontakt med andre leger for å finne ut om det
foregikk noen eksperimentelle studier som Jonathan kunne
delta i. Gjennom sine kontakter fikk pappa anbefalt en lege
i Belgia som forsket på genterapi ved aplastisk anemi. Vi
kontaktet ham, men fikk beskjed om at bivirkningene hos
en pasient hadde ført til at forsøkene hadde blitt avbrutt.
Ingen andre muligheter åpnet seg. Til tross for at mennes-
keheten utforsket verdensrommet og stadig forsto mer om
hvordan materiens minste bestanddeler var bygget opp, så
kunne fremdeles et barn dø av aplastisk anemi.

Jonathan hadde det ganske bra nå, siden han fikk en
behandling som gjorde at blodverdiene en stund ble bedre.
Samtidig gjorde en svært informasjonsivrig overlege det
klart for oss at Jonathan hadde en komplisert form for
aplastisk anemi og at han med stor sannsynlighet kom til
å dø i løpet av ett eller toppen to år.
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Vår fortvilelse hadde ingen grenser. Samtidig var
Jonathan der hele tiden, med sin glade latter og sine
påfunn. Med sitt behov for å ligge sammenkrøpet inntil
oss og høre eventyr. Med sitt sinne når han ikke fikk
gjennom viljen sin og sin anger når han gjorde noe som var
forbudt. Så lenge vår lys levende sønn kunne spille på hele
vårt følelsesregister, strakk fantasien ganske enkelt ikke til
for å kunne forestille seg at han en dag ville være borte.

«Mamma blir ofte lei seg av meg,» sa han en dag til meg
da jeg sto på kjøkkenet og laget middag.

«Hvordan da, mener du, når du har gjort noe dumt?»
undret jeg.

«Jeg vet ikke. Hun pleier å gråte på soverommet og jeg
vet ikke hva jeg har gjort galt.»

Herregud, hva skulle jeg svare? Jonathan visste natur-
ligvis at han var syk, men vi hadde ikke klart å fortelle mer
og han hadde heller ikke spurt. Vi følte at det var best slik.
Hvis han begynte å spørre, fikk vi ta det da. Så jeg rufset i
det krøllete håret hans og spurte om han ville spille kort
før middag. Da jeg hadde plukket frem kortene sa jeg noe
om at voksne også hadde lov til å bli lei seg en gang imel-
lom og at det absolutt ikke var hans feil.

Det hadde gått ett år fra Jonathan ble syk til vi fikk vite om
pappas sykdom. I løpet av den siste tiden hadde Jonathan
langsomt blitt dårligere. Legene hadde blitt nødt til å gi
ham blodoverføringer for blodmangelen, og i noen tilfeller
hadde han så mye problemer med blødninger at han fikk
overføringer med blodplater. Men han bodde hjemme og
hadde det bra mesteparten av tiden. Vi hadde definitivt
ikke vent oss til det, men på en eller annen måte hadde vi
likevel lært oss å leve med situasjonen.
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En kort tid etter at vi hadde fått beskjed om kreftsykdom-
men, sa pappa at han ville vi skulle snakke med hverandre.
Pappa hadde fortalt meg tidligere at han og hans far hadde
hatt en serie samtaler like før farfar gikk bort, men han
hadde ikke gått i detaljer. I den perioden da jeg følte meg
aller mest ubetydelig i hans liv hadde jeg en gang sagt til
ham at jeg ikke syntes han skulle vente med å snakke med
meg til han lå for døden, og til og med minnet ham på at
døden kunne komme plutselig. Han lo underfundig, klap-
pet på meg og sa at det ville bli tid. Naturligvis ble jeg irri-
tert og tolket det som enda et forsøk på å holde forholdet
vårt på sparebluss. I ettertid har jeg forstått og gitt ham
rett. Det han hadde å fortelle ville jeg ikke klart å ta til meg
under andre forutsetninger en de som rådde under sam-
talen med min svært syke far.

Da han sa til meg at tiden var inne for å begynne å sam-
tale, klarte jeg ikke å reagere på annen måte enn med irri-
tasjon. «Jeg har villet snakke med deg i flere tiår, og nå vil
du plutselig – synes du ikke tidspunktet kunne ha vært
bedre valgt?» Jeg hadde nok uttrykt meg enda hvassere om
han ikke hadde vært så syk, men dødens nærhet legger en
beskyttende hinne over den som rammes.

Pappa kikket på meg og svarte bare stillferdig: «Tiden
er inne for oss å samtale. Jeg ber om unnskyldning for at
vi ikke kunne gjøre det tidligere, men tiden har ikke vært
riktig. Det er den nå, og jeg vet at du kommer til å forstå
det. Vi må snakke sammen, slik jeg og min far en gang
gjorde.»

Pappa hadde alltid hatt evnen til å virke overbevisende
på sine omgivelser. Det spilte ingen rolle om han hadde
rett eller tok feil; han var alltid like overbevisende. Dette
var imidlertid noe annet. Hvordan kan jeg forklare det?
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Det fantes en ny form for autoritet i det han sa. Jeg skjøn-
ner at det høres rart ut, men det føltes faktisk slik. Kanskje
vil det forklare litt hvis jeg forteller kort om pappas for-
hold til sin far – eller rettere sagt, hvordan jeg tidligere
hadde oppfattet det.

Min farfar var en gåte som fulgte meg under hele opp-
veksten. Pappa fortalte ganske lite om ham, men jeg visste
at farfar hadde vært rabbiner for en mindre menighet i
Polen. Han hadde vært en fåmælt, men åpenbart meget
klok mann. Pappa hadde fortalt om noen tilfeller da farfar
hadde reddet familien under den andre verdenskrig. Hele
kjernefamilien deres hadde overlevd tilintetgjørelsen, mens
så godt som alle slektingene deres hadde blitt drept. Farfar
hadde levd frem til slutten av 50-tallet, da han døde av
tuberkulose, som han hadde pådratt seg under krigen. Jeg
hadde ennå ikke fylt ett år da han døde, så jeg fikk aldri
møte denne respektinngytende mannen. Like før han
døde, hadde pappa reist tilbake til Polen for å være hos
ham. Han hadde vært bortreist i to måneder og kom til-
bake til Sverige like for farfar døde. Jeg husker at jeg en
gang spurte om han angret på at han hadde dratt hjem før
farfar døde. Hans korte svar var: «Nei, vi hadde snakket
ferdig sammen.» Pappas beundring og respekt for sin far
var åpenbar, og for min del tenkte jeg ofte at om det fan-
tes et liv etter dette, så var mitt høyeste ønske å få treffe
farfar der.

Dette var min livssituasjon da samtalene med pappa
begynte. Jeg hadde et alvorlig sykt barn å bekymre meg for
og en pappa som snart skulle dø. Jeg følte i økende grad
at livet var et tragisk skuespill. For å si det mildt, så hadde
jeg det ikke særlig bra.

22



Den første samtalen – ydmykhet

Det var en lørdagsettermiddag i begynnelsen av mai
og sola skinte fra skyfri himmel. Vi satt i hagen
utenfor mine foreldres hus. Til tross for varmen

hadde pappa på seg flere gensere og et pledd over seg. Han
hadde allerede gått mye ned i vekt og så tynn ut under alle
lagene av klær. Vi hadde snakket om hvordan det sto til
med Jonathan og litt generelt om andre ting, og så hadde
vi blitt tause. For meg føltes det overhodet ikke bra – jeg
visste ikke hva han skulle snakke med meg om, og alt
sammen virket litt for formelt til at jeg kunne slappe av.
Jeg stålsatte meg i vente på en serie allmenne leveregler og
innstilte meg på å se så interessert ut som mulig. Jeg ville
nødig gi pappa følelsen av at han ikke hadde noe å lære
bort.

En gang i tiden var det slik at de eldste ble betraktet som
de klokeste og mest kunnskapsrike; en tid da man vendte
seg til dem for råd og veiledning. Men den gangen var
mennesker gamle allerede i førtiårsalderen, og de som
skulle lytte og lære kunne være i en alder som man med
dagens målestokk ikke ville regne som helt voksne. På den
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tiden foregikk akkumulasjon av kunnskap i et svært lang-
somt tempo. Det var stort sett de samme erfaringene som
ble overført fra generasjon til generasjon. I dag er det
annerledes – dagens «gamle og kloke» er betydelig eldre,
og for at de skal kunne følge med på den utrolig økte
mengden kunnskap tvinges de til å stadig lære seg noe
nytt. Ikke alle får muligheten til det. Dette har ført til et
samfunn der vi ikke lenger har noen mennesker med selv-
skreven livsvisdom som vi kan vende oss til når vi trenger
støtte og råd. Ja, i det hele tatt har kunsten å be om råd
gått tapt. Vi forsøker så godt vi kan å løse våre egne pro-
blemer, og det er ikke alltid vi ser de store sammenhengene
og lærer av dem. Vi utnytter ikke alltid muligheten til å
tolke dagens problemer i lyset av tidenes samlede erfaringer.

Hva skulle pappa kunne lære meg – han som nettopp
hadde lært seg å bruke datamaskin og trengte hjelp for å
komme seg på Internett? Hva visste han om en verden i
rask forvandling og utvikling? Slik tenkte jeg før sam-
talene begynte.

«Husk på at det jeg skal fortelle deg ikke er noe som jeg
selv har funnet på eller tenkt ut,» begynte pappa. «Det vi
skal snakke om har min farfar tidligere fortalt til min far,
og min far har så ført det videre til meg. Og denne tradi-
sjonen er mye eldre enn dette. Jeg skal naturligvis, tradi-
sjonen tro, sette det hele inn i en tidsriktig sammenheng,
det vil si å ta med hvordan menneskets kunnskapsutvik-
ling stadig klarere kan belyse det jeg skal fortelle. Men
budskapet er det samme. Det handler om en muntlig,
jødisk tradisjon som aldri er blitt skrevet ned. Det meste
av det jeg kommer til å ta opp kan gjenfinnes i forskjellige
jødiske skrifter. Noe av det anvendes i dag innenfor den
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tradisjonelle jødedommen. Annet er mer knyttet til den
jødiske mystikken. Men tradisjonen i den formen jeg kom-
mer til å beskrive for deg finnes ikke nedtegnet. Samtidig
kan man si at dette er jødedommens kjerne.»

Ja, slik begynte han. Jeg så overrasket på pappa. Jøde-
dommen hadde i tidligere tider hatt én skriftlig og én
muntlig tradisjon. Den skriftlige besto av de bøkene som
inngår i Den hebraiske Bibelen, som utenfor jødedommen
ofte betegnes som Det gamle testamente. Det som kalles
«den muntlige tradisjonen» ble senere nedtegnet i Talmud
og utover dette fantes det, så vidt jeg kjente til, ingen
muntlig tradisjon i jødedommen. Dette sa jeg til pappa.

«Jeg vet det,» sa han. «Dette er ikke noe som er viden
kjent, og vi er et fåtall som fører tradisjonen videre.
Tidligere skjedde dette bare fra fedre til sønner, men nå
gjør vi ikke lenger noen forskjell på kjønn. De som fører
denne tradisjonen videre kom opprinnelig fra én eneste
familie. Fra denne familien kom også de prestene som
ledet den religiøse virksomheten.

Presteskapet ble avskaffet innenfor jødedommen for
nesten to tusen år siden. Tidligere hadde prestene betyd-
ningsfulle oppgaver innenfor religionen. Et eksempel er
gudsnavnene. Som du vet finnes det i Bibelen et gudsnavn
med konsonantene JHVH. Vi vet ikke lenger hvordan nav-
net skal uttales, siden vokalene mangler i teksten. I temp-
lenes tid var navnet kjent, men gudsnavnet fikk bare utsies
av ypperstepresten. Det fantes også andre gudsnavn, som
var lengre og mer kompliserte. Det helligste av disse var
det Fullstendige og Åpenbarte Gudsnavnet, som besto av
en kombinasjon av tre gudsnavn med 12, 42 og 72 bok-
staver. I følge tradisjonen var det bare ypperstepresten som
kjente til dette Guds virkelige navn. Det ble bare uttalt en
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gang i året, og da på en slik måte at ingen andre kunne
høre det hemmelige navnet. Yppersteprestens kunnskap
om dette navnet ble ført videre fra generasjon til genera-
sjon. I forbindelse med tempelets ødeleggelse i år 70 sies
det at dette hemmelige gudsnavnet gikk tapt. Kanskje det
er like bra. Ifølge tradisjonen fikk nemlig den som hadde
kunnskap om gudsnavnet store krefter, kunne utføre mirak-
ler og til og med skape nye verdener. Det sies blant annet
at Moses benyttet gudsnavnet da han delte vannet i
Rødehavet.

Prestene satt inne med stor kunnskap, og ut fra denne
ble etter hvert den tradisjonen vi nå skal snakke om, utvik-
let. Jeg vil også nevne at andre religioner har en lignende
tradisjon. Litt annerledes innhold, men de samme prinsip-
pene. For eksempel står det i Markusevangeliet om hvor-
dan Jesus talte til folket: ‘Med mange slike lignelser for-
kynte han Ordet for dem, så mye de var i stand til å høre.
Uten lignelser talte han ikke. Men når han var alene med
disiplene, forklarte han alt for dem.’ Denne muntlige tra-
disjonen som Jesus førte videre til disiplene kan vi ikke
finne igjen i Bibelens Nye Testamente. Paulus på sin side
refererer til den når han sier at han ‘fikk høre ord som
intet menneske kan eller får lov til å uttale’, og at ‘Guds
hemmelighetsfulle klokskap’ bare kan formidles til dem
som er ‘åndelig fullvoksne’.»

Jeg merket at jeg satt og gapte, og lukket raskt igjen
munnen. Å si at jeg kjente pappa ville vel være å overdrive,
men dette hadde jeg uansett ikke forventet. Min overras-
kelse kan delvis forklares med at pappa tidligere, slik jeg
hadde oppfattet det, hadde vist relativt liten interesse for
religionen. «Et ytre skall, forvrengt til det ugjenkjennelige»
var ordene han en gang hadde benyttet. Han mente at
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religionen i mangt og mye hadde blitt utarmet til å være
opprettholdelse av ritualer og tradisjoner, i tillegg til at den
hadde visse sosiale funksjoner. Han gikk ugjerne i synago-
gen utenom de viktigste jødiske høytidene. Pappa kom
gjerne for sent til gudstjenesten, slik at han ikke skulle
rekke å kjede seg, men det gjorde han naturligvis allikevel
– nesten umiddelbart.

Han leste Det gamle Testament innimellom, men hadde
en relativt kritisk innstilling til disse tekstene og sa en gang
at Bibelen var «en blanding av den dypeste visdom, gud-
dommelig innsikt, fremsynt kunnskap, primitivt tenkesett,
ondskapsfulle vrangforestillinger og rene dumheter.
Problemet og utfordringen er at Bibelen tvinger oss til å ta
stilling til hva som er hva.» Han sa også at «hvis vi over-
hodet skal kunne tro på det guddommelige, så må vi ta
avstand fra de avsnittene i Bibelen som beskriver en Gud
som det ikke er verd å tro på.»

Ved flere tilfeller viste han meg feilaktigheter og selv-
motsigelser i Bibelen. Jeg husker at han en gang ba meg
lese fortellingen om David og Goliat og deretter viste meg
det 21. kapittelet i Andre Samuels bok, der det med all
ønskelig tydelighet fremgår at det ikke var David, men en
Elchanan, sønn av Jair fra Betlehem, som beseiret Goliat.

Pappa mente at det samme problemet forekom i andre
religiøse skrifter. Jeg husker godt et av eksemplene hans. I
Mattheusevangeliet finnes det en beskrivelse av Jesu’ slekts-
tre. Siden det har blitt forutsagt at Messias skal være i rett
nedadgående slekt med kong David, var formålet å vise
sammenhengen mellom Jesu slektskap med David og denne
profetien. Problemet er at Jesus var i slekt med David på
farssiden. Dette er vanskelig å forene med tanken på jom-
frufødsel, som innebærer at Josef ikke var Jesu far.
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Pappa snakket flere ganger med meg om det han kalte
«den jødiske revolusjonen». Da det andre tempelet ble
ødelagt i år 70 og jødene ble fordrevet fra sitt land, ble
jødedommen tvunget til gjennomgripende forandringer for
å kunne overleve. Det fantes ikke lenger noe tempel og
ingen yppersteprester. Jødedommen ble i stedet en religion
uten noe mellomledd mellom mennesket og det guddom-
melige. Samtidig benyttet man anledningen til å rense vekk
urgamle lover og regler, som blant annet påbød stening av
mennesker for synder som i dag ikke en gang lenger er
straffbare. Pappas konklusjon var at enhver religion må
gjennomgå revolusjoner en gang imellom, slik at den ikke
stivner i urgammel overtro og primitiv etikk.

Pappas oppfatning var at jødedommen som religion
ikke var ferdig utviklet. Hver generasjon var ansvarlig for
å forvalte det som var godt, men også for å overvåke at
utidsmessige eller umenneskelige regler, prinsipper og
lover ikke ble stående uimotsagt. Alle holdt ikke med ham,
men han var bestemt på dette punktet og henviste blant
annet til rabbi Juda ben Hesekiel som allerede på 200-tallet
hadde sagt at «han som ønsker å innrette hele sitt liv etter
en streng og bokstavelig tolkning av Skriften er en dåre.»

Samtidig utøvde pappa sine egne åndelige ritualer, noe
jeg ikke innså før senere. Han kunne iblant falle i dype
tanker ved skrivebordet sitt. Jeg vet at han ikke sov, for
han satt helt oppreist, men det krevdes en stor kraft-
anstrengelse for at han skulle vende tilbake til «virkelig-
heten» når han ble forstyrret. Det tok mange år før jeg
skjønte at han henga seg til en form for meditasjon.

Et annet eksempel var at pappa hver kveld, før han la
seg for natten, gikk en tur ut i hagen og sto der en stund i
stillhet, mens han kikket opp mot himmelen. Når jeg spurte

28



hva han gjorde, svarte han at han tenkte på sin far og «på
andre ting». Mer fikk jeg ikke ut av ham. Men nå ville han
tydeligvis fortelle, tenkte jeg, før han fortsatte:

«Jeg vil snakke med deg om meningen med livet og om
hvilke oppgaver mennesket har. Det handler også om hva
vi er og hva vi eventuelt kan bli. Under forutsetningen av
at vi ikke ødelegger alt på veien.»

«Men hold nå opp da, pappa,» slapp det ut av meg, før
jeg rakk å styre meg. «Vi skal altså utrede meningen med
livet denne lørdagsettermiddagen. Hva skal vi da gjøre i
morgen? Skal du avsløre hvem Gud er? Eller fortelle at
engler finns?»

Til min store overraskelse begynte pappa å le. Han lo til
tårene rant og etter en stund avtok min indignasjon over
at han lo av meg, og jeg kunne ikke la være å le over hans
åpenbare glede.

«Unnskyld meg,» sa han til slutt, «men du må vite at det
ikke er deg jeg ler av. Jeg husker bare da min far skulle for-
telle meg om den muntlige tradisjonen. Jeg sa nesten eksakt
det samme som deg! Genene har nok betydning uansett. Du
må ha litt tålmodighet med meg, Benjamin. Hvis du bare lyt-
ter, vil bitene falle på plass. Men i stedet for at jeg skal sitte
her og skyve absolutte sannheter ned i halsen på deg – la oss
begynne i den andre enden og diskutere det vi ikke vet.»

«Ja,» svarte jeg, «det blir vel i så fall en svært kort sam-
tale. Det vi ikke vet er det litt vanskelig å snakke om.»

Pappa kikket på meg og smilte. «Det behøver ikke å være
slik. Egentlig er jo det ukjente mye mer spennende enn det
vi allerede vet. Det som er ukjent burde drive enhver sann
forsker.»

Jeg tenkte på hvor lite av forskningens hverdag som ble
brukt til å fundere på akkurat dette. Så mye som i stedet
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gikk med til å administrere, utføre eksperimenter, skrive
rapporter og sitte i møter. Hvor mange minutter hver dag,
eller snarere, hvor mange sekunder, kunne jeg bruke til å
tenke fritt og kreativt på de uløste gåtene? «Ok,» sa jeg,
«la meg få høre!»

«Den moderne vitenskapen har eksistert i noen hundre
år, og i løpet av den tiden har vi lært utrolig mye om hvor-
dan vår verden fungerer. Utviklingen innen fysikk, kjemi,
biologi, medisin og andre vitenskaplige områder har vært
enorm, og vi har i dag kunnskap som gjør at vi kan le av
de enkle modellene og feilaktige hypotesene som fantes for
bare femti eller hundre år siden, for ikke å snakke om enda
lenger tilbake i tid. Det store problemet er at vissheten om
dette store kunnskapsspranget har gjort oss overmodige.
Vi er så stolte over vår nye kunnskap og vår høye intel-
ligens at vi glemmer at vi fremdeles bare har kommet et
lite stykke på vei.

Et problem er at vi ikke har noe å sammenligne med.
Det er sant at vi er mer intelligente enn aper, katter og vep-
ser, men hvor mye sier egentlig det? Vi tror vi skjønner alt,
men det er bare fordi vi sammenligner med den kunnska-
pen som mennesker hadde for femti, hundre eller to hun-
dre år siden. Hvis vi sammenligner med datidens mennes-
ker kan vi uendelig mye. Det er bare det at fremtidens
mennesker på samme måte kommer til å betrakte oss som
kunnskapsmessige analfabeter. De kommer til å le av våre
feilaktige hypoteser og forenklede konklusjoner. Jeg pleier
å tenke på en maur som forsøker å forstå sin omverden,
fullstendig uvitende om at det finnes en hel jordklode, og
deretter et helt univers bortenfor skogen som den bor i.
Slik er det med oss også. Vi har begynt å bli kjent med den
planeten vi bor på, og har innsett at det finnes andre
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stjerner, planeter og galakser. Men vi vet nesten ingenting
om dem og enda mindre om alle universer som kan eksis-
tere bortenfor vårt. Og alle disse universene kan igjen være
en del av noe større, og så videre i all evighet.

På samme måte er det med kunnskapen om naturens
minste bestanddeler. Samtidig som vi forstår stadig mer
om atomenes oppbygning, innser vi at fysikkens landevin-
ninger bare har ført oss enda lenger fra det vi trodde skulle
bli den endelige forklaringsmodellen.»

«Du mener at vi tidligere trodde vi var nærmere den
endelige forklaringsmodellen enn det vi forstår at vi er i
dag,» sa jeg. «Jo mer vi lærer oss, desto tydeligere blir det at
naturen er enda mer komplisert enn det vi tidligere antok.»

Akkurat. Kvantemekanikk og strengteorier kommer
etter all sannsynlighet å vise seg å være nesten like fjernt
fra sannheten som den primitive tanken om en atomkjerne
som det snurrer elektroner omkring.

Og når det gjelder biologi, kan vi konstatere at den
nyvunne kunnskapen om at menneskenes arvemasse er
bygget opp av cirka tretti tusen gener bare gir oss en kunn-
skap som tilsvarer den vi får om en by ved å lese telefon-
katalogen derfra. Hva sier en telefonkatalog om hvordan
en by ser ut, høres ut og lukter? Hva sier den om hvem av
byens innbyggere som kjenner hverandre og om hvordan
menneskene i byen har det? Hva sier en telefonkatalog om
byens historie og dens fremtid?

Selvfølgelig skal vi tro på våre muligheter til å forstå vår
omverden, samtidig som vi aldri må miste vår ydmykhet.
Vi må huske at vi har uendelige områder igjen å utforske.
Hvis den totale kunnskapen om alt tilsvarer en stor by,
kan man si at vi hittil har samlet så mye kunnskap at den
ville få plass i en skoeske i et skap i byen.»
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Pappa ble stille, og jeg tenkte på hva han hadde sagt. Bare
i løpet av den tiden jeg hadde arbeidet med forskning
hadde kunnskapsutviklingen innenfor mitt område vært
fantastisk. For bare tjue år siden var vi henvist til grove
eksperimenter på celler som vokste i prøverør. I dag kan vi
ved hjelp av moderne molekylærbiologiske metoder analy-
sere cellenes minste bestanddeler. Det har unektelig gått
fort, og det er egentlig merkelig hvor fort vi glemmer hvor
vi befant oss for bare noen år siden. Men vil det nødven-
digvis fortsette på denne måten, eller må vi begynne å slå
ned vegger rundt omkring oss? Vegger som vi ikke vil
komme oss forbi.

Jeg kikket på pappa og sa: «Når det handler om kunn-
skap, står vi på skuldrene til tidligere generasjoner. Vi
begynner med å lære oss det de allerede har samlet inn, og
så skaper vi ny kunnskap. Denne akkumulasjonen av
kunnskap er et av problemene med ditt resonnement. En
forsker har i dag en grunnutdanning som strekker seg over
tjue år. Etter tolv års grunnskole følger en universitetsut-
dannelse på fire, fem år, og deretter en doktorgrad på
rundt fire år. Etter to decennier med studier kan man ta
sine første famlende skritt som selvstendig forsker. Og da
er det kanskje tjuefem år igjen til å tilføre menneskene ny
kunnskap. Hvordan vil det da bli i fremtiden? Å komme
frem til startstreken for å samle inn ny kunnskap kommer
til å ta lengre tid. Hvordan skal det gå når vi trenger førti
år for å innhente den kunnskapen som kreves for å komme
videre?»

«Mennesket er i grunnen ganske konvensjonelt,» svarte
pappa. «Vi tror at alt kommer til å forbli omtrent slik det
er i dag. Slik blir det naturligvis ikke. Jeg tror vi kommer
til å løse problemet på tre måter. For det første kommer vi
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til å utvikle nye pedagogiske metoder. I dag lærer vi i prin-
sippet på samme måte som mennesker gjorde for hundre
år siden. Vi sitter på forelesninger og leser bøker. Vi kom-
mer til å bli tvunget til å utvikle nye måter å lære på, og
mennesket har den egenskapen at når det er tvunget til å
løse et problem, så gjør det det.

Det andre er at vi i fremtiden kommer til å koble sammen
menneskets hjerne med datamaskiner og dermed skape
superintelligens. Mennesket vil blant annet bidra med krea-
tiv tenkning, de grunnleggende analysene, spørsmålene,
intuisjonen og de emosjonelle aspektene. Datamaskinene
kommer til å ta seg av minnekapasiteten og hurtigheten i
analysene. Til sammen skaper dette helt nye og unike forut-
setninger for å samle inn og analysere fakta. Neste skritt er
at disse enhetene av ‘menneske-datamaskiner’ vil bli koblet
sammen med hverandre. Datamaskin og menneske kommer
dermed sammen til å skape en superintelligens med en kapa-
sitet som vi umulig klarer å forestille oss i dag.

Det tredje aspektet er at vi i fremtiden kommer til å leve
betydelig lenger enn vi gjør i dag. Vi begynner nå å forstå
hvilke mekanismer som gjør at celler eldes og dør. Dermed
åpnes døren for å forstå hvordan celler kan få evig liv.
Kreft er et eksempel på hvordan cellen gjennom å mutere
sine gener kan skape forutsetninger for å leve i en evighet.
Når vi grunnleggende sett har forstått funksjonene til de
genene som styrer cellenes aldring og død – og det bør
kunne skje i løpet av de nærmeste femti årene – så vil vi 
til og med kunne påvirke aldringsprosessen hos større
organismer. Vi har allerede til en viss grad klart å gjøre det
på mus, og snart kommer vi til å gjøre det på mennesker.
Morgendagens mennesker kommer ikke til å leve sytti-åtti
år. Vi kommer kanskje til å leve i to hundre år, tre hundre
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år eller enda lenger. I og med at aldringsprosessen forløper
langsommere, kommer fremtidens hundreåringer til å fun-
gere omtrent som dagens førtiåringer. Og i en fjern frem-
tid er det mulig at vi kommer til å leve enda lenger.

I Første Mosebok tales det om to trær som sto i midten
av Edens hage. Det ene var kunnskapens tre på godt og
vondt. Det andre treet var livets tre. At Gud bestemte seg
for å forvise mennesket fra Edens hage skyldtes ikke at vi
hadde spist frukten fra kunnskapens tre og dermed tatt
steget fra dyrenes verden til å bli intellektuelle vesener.
Dette var et nødvendig skritt, og helten i dramaet var
slangen, som i eldre tiders mytologi var symbolet på gud-
dommelig visdom. Grunnen til forvisningen var at Gud
ville forsikre seg om at mennesket ikke også skulle spise av
livets tre og dermed få leve evig. Ifølge Gamle Testamentet
sier Gud: ‘Se, mennesket er blitt som en av oss til å kjenne
godt og ondt; bare han nu ikke rekker ut sin hånd og tar
også av livsens tre og eter og lever til evig tid!’»

«Jeg har alltid lurt på hvem de andre guddommelige
vesener som inngår i dette ‘oss’ er,» sa jeg.

«Godt spørsmål,» sa pappa. «Enda en inkonsekvens i
religionen, som man av og til har forsøkt å korrigere
gjennom å henvise til englene. Selv synes jeg det virker
åpenbart at jødedommen fra begynnelsen av ikke var en
rendyrket monoteistisk religion.

Men la meg nå få vende tilbake til det vi snakket om.
Den tiden kommer da mennesket tar et skritt mot evig liv.
Man kan si at når det gjelder livslengde, kommer vi til å
ligne mer på gudene, selv om en ulykke alltid vil kunne
avslutte et menneskes liv. Det er en svimlende tanke, men
jeg ser egentlig ikke noen grunn til at det ikke skal kunne
bli slik. Under forutsetning av at utviklingen får lov til å
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fortsette, og vi ikke sprenger oss selv i luften før vi kom-
mer så langt.»

«Men kan ikke dette føre til at jorden ganske snart
kommer til å bli overbefolket?» undret jeg.

«Det problemet kommer vi til å løse. Den stadig høyere
levestandarden, som med tiden kommer til å omfatte hele
vår planet, kommer til å føre til at vi skaffer oss færre
barn. Men på sikt må vi uansett løse problemet med jor-
dens begrensede overflate, og den mest sannsynlige løs-
ningen blir at vi kolonialiserer andre planeter og solsyste-
mer. Det er svimlende tanker, siden vi i dag ikke en gang
teoretisk vet hvordan dette kan komme til å foregå, men
slik har det vært med mange problemer som tidligere har
virket uløselige. Vi må tenke riktig og forstå at selv om vi
ikke ser noen løsning i dag, så betyr ikke det at problemet
kommer til å forbli uløst. Om hundre, tusen, eller hvorfor
ikke ti tusen eller hundre tusen år, så kommer vi til å finne
den kunnskapen som gir oss løsningen.»

«Jeg forstår hva du mener,» sa jeg. «Det er viktig at vi
oppdager denne begrensingen i vårt tankesett, hvis vi skal
klare å overvinne den. Det finnes en rekke eksempler på
menneskets skuffende konvensjonelle tenkesett og marke-
ring av grenser for hvor langt vi skal kunne nå når det gjel-
der ny kunnskap. Ordføreren i det britiske vitenskapsaka-
demiet påsto for eksempel i 1895 at ‘flygemaskiner er en
teknisk umulighet’. IBMs sjef hevdet på femtitallet at det
bare ville være behov for fem datamaskiner på verdens-
markedet. I dag har vi massevis av både fly og datamaski-
ner. På samme måte ble blodkreft – leukemi – hos barn
betraktet som en hundre prosent dødelig sykdom på 50-
tallet, og man kunne ikke tenke seg at dette problemet
skulle kunne løses. I dag kureres fire av fem barn ved hjelp
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av cellegiftbehandling. Hjernehinnebetennelse forårsaket
av bakterier ble ansett for å være en dødelig sykdom for
bare seksti år siden. Ingen løsning fantes i sikte. Så kom
antibiotikaen.»

«Nettopp,» sa pappa. «Slik kunne vi fortsette å ramse
opp problemer som har virket uløselige. Hvem kunne har
forutsett kommunikasjonsmulighetene med Internett tidlig
på 80-tallet? Hvem kunne da ha forutsett at vi snart kom-
mer til å ha de tekniske mulighetene til å klone et mennes-
ke? Vi er bare i begynnelsen av menneskets kunnskapsreise.
Det jeg sier, er at vi i dag ikke har noen som helst mulig-
het til å forutse hvor denne reisen kommer til å føre oss i
løpet av det nærmeste århundret, årtusenet eller hvorfor
ikke det nærmeste årmillionet?»

Pappa hadde snakket stadig raskere og da han ble stille
så jeg hvordan det hadde tatt på kreftene hans. Men da jeg
så spurte om han ikke ville hvile en stund, ristet pappa bare
på hodet og lurte på om jeg kunne hente et glass vann til
ham. Da jeg var kommet tilbake med vannet og han hadde
drukket, begynte han å snakke igjen.

«Dermed er vi fremme ved det sentrale i dette resonne-
mentet, som egentlig handler om å gå gjennom livet med
åpent sinn og en stor porsjon ydmykhet. Still gjerne spørs-
mål ved det som ikke er bevist. Men avvis ikke at det som
ikke er bevist likevel kan eksistere.»

«Men pappa, blir det ikke begrensende hvis vi ikke kan
se bort fra visse hypoteser? Noen har for eksempel hevdet
at det er like rimelig at vi skal tro det finnes en Gud, som
at vi bør være ydmyke overfor muligheten for at det finnes
et kjøleskap i bane rundt planeten Neptun.»

Pappa kikket overrasket på meg. «Men hypoteser skal
jo svare på spørsmål som ennå ikke har blitt besvart. Det
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sier seg selv at disse to hypotesene ikke kan sammenlignes.
Guds eksistens er en hypotese som svarer på spørsmålet
om hvordan og hvorfor universet og mennesket har blitt
skapt. Svaret kan være feil, men hypotesen er likevel rime-
lig. Hvilket spørsmål besvarer hypotesen om at det svever
et kjøleskap rundt Neptun på?»

«Ok, jeg skjønner hva du mener,» svarte jeg. «Fortsett.»
«Takk. Da vil jeg si dette: Tro aldri at den ubetydelige

kunnskapen som vi hittil har samlet opp kan gi oss svar på
alle de store spørsmålene. Glem ikke at vi er maur som
forsøker å forstå vår omverden, uten at vi noen gang har
forlatt skogholtet der vi bor. Vi skal passe på vår lengsel
etter å forstå, samtidig som vi bevarer vår ydmykhet over-
for de oseaner av det ukjente som strekker seg ut foran,
ved siden av og bak oss.»

«Men hvorfor er det så viktig?» spurte jeg.
«Jo, Benjamin», svarte pappa, «for ved kunnskapens

grense begynner enten den største kunnskapsløsheten eller
den største visdommen. Her gjør hvert eneste menneske
sitt veivalg, og jeg vil at du også skal ta en beslutning.»

Jeg satt taust og tenkte en liten stund. Selv om samtalen
hadde utviklet seg på en måte jeg ikke hadde kunnet for-
utse, så var jeg fremdeles skeptisk. Kunne det virkelig fin-
nes en muntlig jødisk tradisjon som hadde blitt videreført
fra generasjon til generasjon i flere tusen år; en tradisjon
som jeg og mange med meg aldri hadde hørt snakk om?
Det hørtes helt usannsynlig ut. Samtidig kunne jeg jo ikke
tro at pappa løy om alt sammen.

«Tja, i valget mellom den største kunnskapsløsheten og
den største visdommen, så velger jeg … visdommen!» sa
jeg og så gravalvorlig på ham. Pappa kikket opp og så
begynte vi å le begge to.
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«Ja, ja,» sa pappa når han hadde roet seg, «jeg skjønner
at jeg uttrykte meg litt vel dramatisk.»

«Pappa, jeg skjønner hva du sier og synes det høres
spennende ut. Jeg er klar til å lytte, og så får vi se hvor det
fører hen.»

«Bra, da sier vi det. Et par ting til. Det første er at jeg
ville vært takknemlig om du ikke fortalte noen om det vi
skal diskutere. Det andre er at du har all verdens rett til å
stille spørsmål ved det jeg har å si. Mer enn det – jeg vil at
du skal stille spørsmål når noe er uklart, og protestere når
du er uenig. Det er din oppgave. Min er å forsøke å for-
klare hva jeg mener. Eller kanskje snarere hva vi mener.
Kanskje kan samtalen vår gi deg en del nye tanker. Mer
enn det kan vi aldri håpe på. Men la oss slutte der for i
dag. Vil du ha litt te?»

Da jeg dro derfra en stund senere innså jeg plutselig hvor
glad jeg var. Jeg følte meg faktisk bedre enn på lenge.
Kanskje var grunnen at samtalen med pappa ikke hadde
blitt så slitsom som jeg hadde forestilt meg. Kanskje var
det fordi jeg virkelig var nysgjerrig på hva som ville
komme. «Typisk meg,» tenkte jeg. «Nyt følelsen, i stedet
for å analysere den.» Som sagt, så gjort – jeg puttet en cd
inn i spilleren, og under hele turen gjorde jeg et tappert
forsøk på å gnåle med musikken som strømmet ut av høyt-
talerne.




